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    Nacido en Inglaterra en 1903, Eric Collier, hijo del propietario de una fundición de hierro cuya empresa suministraba maquinaria para la emergente industria del calzado, no brilló en sus estudios de abogacía, por lo que fue enviado a las tierras salvajes de Canadá para trabajar como aprendiz de granjero en la propiedad de su tío cerca de Clinton, BC, en 1920. Collier trabajó en la tienda Riske Creek para Fred Becher, en el Gang Ranch, en Cotton Ranch, y se casó con Lillian Ross en 1928 en Riske Creek.


    Unos años más tarde, a pesar de la deformidad de cadera de su esposa debida a un accidente infantil, la pareja tomó un carro, tres caballos y a su hijo Veasy de 18 meses, junto con una tienda de campaña, algunas provisiones y 33 dólares, y llegaron a Stack Valley donde vivieron en una cabaña abandonada construida por el trampero Tom Evans. En unos pocos años se mudaron a Meldrum Creek, a diez millas de distancia.


    Collier y su esposa Lillian habían prometido a Lala, su abuela de etnia india de 97 años, que devolverian a los castores al área que ocupaban cuando era niña antes de que llegara el hombre blanco. Para ello, Collier importó varios parejas de castores y elevó el nivel freático del área lo suficiente como para restablecer su población.
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  A mi esposa e hijo, que lo compartieron conmigo.


  A escribir este libro me han animado poderosamente las numerosas cartas que mi viejo amigo R.M. Robertson, antiguo inspector del Departamento de Caza de Sorrento, Columbia Británica, me ha escrito desde que por primera vez recorrió conmigo Meldrum Creek y la floresta de sus alrededores. Vaya también mi gratitud al antiguo guarda de caza Mottishaw, hasta hace poco en activo, en el distrito de Quesnel, y actualmente retirado y con residencia en la isla de Vancouver, Columbia Británica, cuya entrega de aquellas cuatro cajas de hojalata a Arroyo Meldrum, hace dieciocho años, significó para mí quizá más que el mejor regalo que haya podido recibir. Deseo expresar también mi sincero agradecimiento a Bill Rae, redactor-jefe del Outdoor Life, que tanto me ha animado a escribir durante todos estos años. Fue en el Outdoor Life donde aparecieron mis primeros escritos importantes acerca de mi vida en los bosques del Canadá. Gracias, también, a Joan Scott, de Riske Creek, Columbia Británica, que me ayudó a hacer el mapa y preparar el manuscrito definitivo.


  ERIC COLLIER.


  Capítulo primero


  Capítulo primero


  La primera vez que vi Meldrum Creek parecía que el mundo entero estaba en llamas. Desde el lugar en que me encontraba, momentáneamente a salvo, en la cima de una colina, podía oír el fuego que, procedente del norte, se dirigía hacia el arroyo. Cuando llegó al prado situado al pie de la colina, las llamas se precipitaron con crepitante rugido sobre la hierba seca, y en menos de dos minutos el prado quedó convertido en una hoguera. Las llamas franquearon de un salto el cauce del arroyo y siguieron su carrera hacia los abetos de la otra orilla. En menos de cinco minutos, el prado quedó negro y humeante. Aunque las agujas de los abetos estaban aún ardiendo, a mí no me cabía la menor duda de que los árboles se morían. Y, de pronto, pensé: «El arroyo se muere; se mueren los árboles, toda la tierra se muere.»


  Y, no obstante, aquélla era la tierra que pronto habitaríamos Lillian y yo. Allí, en aquellos parajes primitivos, carbonizados y yermos que iban a ser nuestro hogar durante casi treinta años, veríamos a nuestro hijo Veasy hacerse hombre. Allí supimos del asfixiante calor del verano y de la penetrante hostilidad del invierno. Nuestros únicos vecinos: alces, osos, lobos y otros animales salvajes de la tundra y los bosques, incluso llegaban a disputarnos el derecho a estar allí. Allí aprendimos a soportar a los mosquitos y a los tábanos, cuya persistente sed de sangre nos volvía locos, a nosotros y a nuestros caballos, de la misma forma que aceptamos cuanto de bueno nos ofrecía aquel mundo virgen.


  Allí compartiríamos momentos de placidez, campamentos nocturnos en el bosque frondoso y alfombrado de musgo o junto a algún estanque tranquilo y centelleante cuya placidez hasta entonces habían turbado tan sólo alguna bandada de aves de paso o algún alce de mal genio. Resultaba muy agradable en verano, sí, pero en invierno, cuando el suelo del bosque invernaba bajo una capa de nieve de un metro de espesor, se necesitaba un temple espartano para soportar la vida en los bosques o junto a los lagos. El aliento se helaba casi al salir de los pulmones y el frío cortaba como un afilado cuchillo de desollar. Entonces, mientras el invierno atenazaba la floresta con su poderosa garra, Lillian pasaba muchos ratos acechando y esperando fuera de la cabaña, con la cabeza descubierta, a la luz de la luna, indiferente a la helada, inmóvil, esperando oír el suave rumor de pasos en la nieve helada o el crujido del hielo bajo los cascos de un caballo, mientras, en silencio, se preguntaba: «¿Por qué tardan tanto? ¿Qué es lo que les retiene en la nieve a estas horas de la noche?» Aquí, en esta tierra que ante mis propios ojos estaba convirtiéndose en una ruina negra y humeante, tendríamos que sufrir muchos —demasiados— momentos de abatimiento cuando todas nuestras esperanzas parecían vanas. Aquí saborearíamos, agradecidos, momentos de suprema felicidad cuando, por fin, algunas de estas esperanzas se vieron cumplidas.


  Éste era el mismo arroyo Meldrum en el que, cuando la abuela india de Lillian era niña, venían a apagar su sed rebaños de alces y ciervos, los castores chapoteaban con la cola, las truchas saltaban para coger la mosca de mayo y, a millares, los patos silvestres se atracaban de algas. Pero ahora el agua estaba estancada y, en algunos trechos, el cauce del arroyo estaba seco. El fuego devastaba los bosques, los árboles estaban ya muertos y, en mi observatorio, al ver la agonía de todo aquello sólo se me ocurría pensar que la tierra se estaba muriendo y que no había nadie que pudiera salvarla.


  Vi por vez primera el arroyo a fines de la primavera de 1922. Vi su curso superior, no su desembocadura en el río Fraser, situada a unas trescientas millas, a vuelo de pájaro al norte de Vancouver, Columbia Británica, región que no visité hasta el otoño de 1926.


  Montaba yo un caballo pintojo, de seis años, manso e inocente por fuera, pero traidor como el hielo de un lago por dentro. Aunque en estos momentos trotara perezosamente por el sendero, con las orejas dobladas hacia atrás y los ojos entornados, de repente podía convertirse en un furioso torbellino sólo con que una gallina silvestre levantara el vuelo ante él o un ciervo saliera huyendo de su lecho entre los matorrales que bordeaban la senda. El pintojo me había dado ya un par de sustos tirándome al suelo. Yo calculaba que en aquel momento me encontraba por lo menos a treinta millas de otro ser humano, y si él y yo nos separábamos violentamente, lo más seguro era que no volviera a verle el pelo en muchos días. De modo que, mientras con la izquierda sujetaba fuertemente las riendas, no apartaba la derecha del arzón, dispuesto a agarrarme a él y no soltarlo.


  Habiendo vivido ya más de un año en el remoto distrito de Chilcotin, situado en el interior de la Columbia Británica, y captado muchas de las costumbres de esta agreste región, estaba seguro, mal que me pesara, de que eran las cerillas del hombre y no un acto de Dios la causa de la mayoría de los fuegos que libremente se propagaban por el país. En estas tierras era cosa corriente que el que quisiera cortar heno silvestre en algún prado virgen saliera a caballo en uno de esos días soleados de finales de primavera y echara cerillas encendidas entre la hierba seca del año anterior para acabar con ella al objeto de que cuando, llegado el verano, el heno estuviera dispuesto para la siega, no entorpeciera el funcionamiento de la máquina segadora. Tal vez el área que se pretendía limpiar por este procedimiento no excediera de una veintena de acres, y para lograrlo se ocasionaba el incendio de centenares de acres de bosque.


  Pero esto no tenía importancia. En un país en el que los bosques de pinos y abetos abarcaban millas y millas de extensión, de manera que nadie sabía a ciencia cierta donde terminaban, la madera era un recurso natural sin valor económico, excepto para la construcción de cercas o cabañas o para la calefacción.


  Creo que se me ocurrió la idea al vadear el curso superior del arroyo y seguirlo después aguas abajo. Pensé en ello como el que desea tener casa propia piensa al ver un solar vacío en alguna calle: «Ahí me gustaría hacerme una casa.» Casi inconscientemente pensé: «Quisiera volver algún día a este arroyo y quedarme a vivir aquí.» Al cabo de pocos años, cuando este vago pensamiento se hizo concreta realidad, durante muchas noches de insomnio me preguntaría si no era aquélla una idea descabellada y si realmente valía la pena. Pero entonces estaban conmigo Lillian y Veasy, y ellos dos fueron el ancla que me hizo permanecer en el arroyo tanto en los días malos como en los buenos.


  Al otro lado del arroyo había un pequeño prado bordeado de sauces. Más allá, otra vez los abetos interminables. Al borde del prado, apeé del caballo a mi metro noventa de estatura, sujeté al animal por un remo con el lazo y, después de sacarle el bocado y las bridas, le dejé pacer en la altísima hierba. Hacía poco rato que en aquel prado habían dormido ciervos. Varias veces me había cruzado con huellas recientes en aquellos alrededores y había sorprendido también a un enorme oso negro ocupado en arañar un tronco en busca de suculentos gorgojos. Tan abstraído estaba en su trabajo que no me oyó mientras me acercaba. Cuando, al fin, el oso advirtió mi presencia, detuve el caballo y me quedé quieto, mirándolo fijamente, mientras él, con desgarbado galope, se dirigió hacia unos matorrales en los que rápidamente se escondió. En aquellos momentos no sentía gran interés por el oso. Días vendrían en los que un buen oso negro, bien grande y rollizo, sería de vital importancia. Y es que las huellas de los ciervos eran algo muy digno de ser tenido en cuenta. Allí no le faltaría carne al que supiera cazarla.


  Cuando el caballo hubo comido seguí el curso del arroyo aguas arriba cosa de media milla. El arroyo salía de un pequeño lago de una media milla de ancho por tres de largo, y salía calladito, como avergonzado de que se le viera allí. Y es que el nivel del agua era tan bajo que por la embocadura del arroyo no entraba más que un hilillo escuchimizado. El sol de mediodía parecía una bola de un rojo de sangre que descansara en la densa humareda del incendio. Al notar en la lengua el acre sabor del humo comprendí que pronto tendría que volver grupas. Las llamas estaban cerca.


  La curiosidad me llevó a explorar río abajo. El agua discurría mansamente entre la grava y las peñas, como si hubiera perdido ya toda esperanza o ambición de llegar a parte alguna. A una distancia de una milla del vado, el arroyo llegaba a un viejo prado de castores, donde las aguas se estancaban llegando apenas a cubrir el cenagoso lecho del arroyo. El caballo penetró en el prado. La hierba, mate y seca, crujía como el papel.


  La ruinosa presa de los castores se levantaba al fondo del prado y, al otro lado de lo que quedaba de la presa, las aguas seguían su curso por entre unos robustos abetos. Poca vida quedaba al arroyo al escapar por una brecha de la presa. El agua no hacía sino gotear sobre los guijarros antes de penetrar en un pequeño estanque. Aquel arroyo estaba enfermo. Esto se veía más claro que la nariz de mi cara.


  Fue entonces cuando realmente oí acercarse el fuego. La prudencia me aconsejó salir del prado y subir al cerro, desde el que podría observar la marcha del incendio y, llegado el momento, escapar rápidamente. Cosa que tuve que hacer al cabo de pocos minutos.


  Arriba, en el pinar, a causa de la falta de matorrales, las llamas no podían generar suficiente calor para llegar a la cúspide de los árboles. No fue hasta que llegaron al prado y encontraron hierba seca cuando hicieron espantosa demostración de sus ansias de destrucción.


  Entonces yo no sabía cuántos años necesita la Naturaleza para producir un robusto pino de quince o veinte metros de altura y treinta centímetros de diámetro en la base; pero al otro lado del prado había muchos árboles así, cada uno de los cuales hubiera podido dar sus buenos ciento cincuenta pies de tablones. Sus resinosas ramas caían hasta el suelo, y crecían tan cerca unos de otros que cualquier ciervo o alce que quisiera disfrutar de su fresca sombra encontraría sin duda dificultad para avanzar.


  Cuando el fuego llegó a los abetos los envolvió de arriba abajo. Las chispas hendían, veloces, la nube de humo y, arrastradas por el viento, iban a caer a una distancia de más de cien metros. Y donde caía una chispa pronto había una hoguera.


  Me incliné sobre la silla agarrándome con ambas manos al arzón y, entornando los ojos, traté de ver a través del humo lo que quedaba de la presa de los castores. Y el hueco de aquel muro, por el que se escapaba el agua, me recordó el hueco que queda en una valla cuando falta la puerta.


  Momentos antes, el prado tenía un intenso color verde; ahora estaba negro, y el suelo quedaba a merced de los caprichos de los elementos. Me quedé inmóvil en la silla, con los ojos fijos en la presa. Si se hubiera dejado con vida siquiera a una pareja de los castores de aquel prado, la puerta hubiera estado cerrada. Y delante de la presa y a todo lo largo y lo ancho del prado habría habido agua, en lugar de hierbas inflamables. El fuego hubiera quedado cortado en la orilla y los abetos del otro lado del prado se habrían salvado. Pero la presa no tenía puerta, porque los castores habían desaparecido hacía mucho tiempo y, desaparecidos los castores, había desaparecido también toda esperanza para aquella tierra.


  Capítulo segundo


  Capítulo segundo


  Fue a través del áspero mostrador de madera de un almacén de la frontera donde vi por primera vez a la muchacha que compartiría mi vida en los bosques. Entró en el almacén llevando de la mano a una india increíblemente vieja.


  Sería esta india, ciega y analfabeta, pero que conocía los bosques como ningún blanco, quien me enseñaría cómo era el arroyo Meldrum antes de que los blancos lo descubrieran y me animaría a instalarme con Lillian en aquellas tierras, para devolverlas a sus castores.


  Por aquel entonces yo trabajaba para un inglés llamado Becher que había cruzado el Océano quince años antes de nacer yo, con la intención de hacer fortuna dando baratijas a los indios a cambio de costosas pieles. Era un hombre de un metro ochenta y tenía más de sesenta años cuando yo empecé a trabajar para él. Pero, a pesar de la carga de años que llevaba sobre sus anchos hombros, poca carne sobraba en aquel cuerpo de poderosa musculatura. Un cuidado bigote ocultaba su labio superior. Lo primero que pensé al verle fue que acababa de quitarse el uniforme de la Guardia Real.


  Becher era el propietario de un importante parador y almacén en Riske Creek, consistente en una serie de edificaciones de troncos, de las más diversas formas y tamaños, situadas a ambos lados de la única carretera que existía en la vasta meseta de Chilcotin. El arroyo Riske cruzaba impetuosamente por lo más hondo de la floresta, a unos cincuenta metros al norte del almacén y vertía también sus aguas en el río Fraser.


  Formaba parte de mis obligaciones cuidar de las caballerizas y atender a la clientela cuando el inglés tenía otras cosas que hacer. En aquel mostrador de ásperos tablones hice mi aprendizaje en el comercio de las pieles. Durante las últimas semanas del otoño y todo el invierno, los indios de la reserva cercana nos traían pieles de coyote que cambiaban por harina, té, tabaco, telas de algodón y otros productos. De vez en cuando, de un saco de yute salía un puñado de pieles de rata almizclera, pero raramente nos traían más de una docena. Quedaban muy pocos de estos animales en los arroyos y lagos cuando yo entré en el negocio de pieles.


  Muy de tarde en tarde, aparecía en el mostrador la oscura y lustrosa piel de algún visón. «¿Cuánto dar por ésta?», preguntaba su moreno propietario. Y lo que mi jefe me ordenaba pagar por las pieles de visón era siempre en especie, nunca en efectivo. Y era lógico, pues si los indios hubiesen cobrado en dinero, se lo habrían gastado inmediatamente en artículos de consumo. El dinero no les servía para nada, a menos que pudieran gastárselo inmediatamente.


  Hacía sólo dos años que había salido de Inglaterra cuando empecé a trabajar para el comerciante. La madura y sesuda edad de diecinueve años tiene también sus ventajas, y una de ellas es que puede uno cambiar de costumbres con asombrosa facilidad. Yo me habitué a los despoblados parajes de la Columbia Británica como el girasol se habitúa al sol. Los prados y los arroyos de Inglaterra atrajeron siempre mi atención mucho más poderosamente que las aburridas lecciones de Álgebra y Latín que un aburrido profesor trataba de grabar en mi recalcitrante cabeza en la escuela secundaria de Northampton. A los catorce años era ya propietario de una escopeta de caza de las que se cargan por el cañón, con cuyo alocado funcionamiento estaba plenamente familiarizado. Aquel armatoste era capaz de tumbar de espaldas a este humilde tirador antes que al conejo que tuviera delante.


  Pero no me importaba. La caza de liebres y conejos, y de vez en cuando algún que otro gallo silvestre, pronto se convirtió en mi verdadera escuela, la única que me gustaba, la única que podía enseñarme algo.


  Si mi padre hubiera podido salirse con la suya, habría hecho de mí un abogado. En realidad, en 1919 me hizo entrar en una importante notaría de Northampton en la que durante doce meses perdí el tiempo e hice perder a mi padre dinero y a los dos socios de la firma toda la paciencia, mientras dedicaba una parte de mi talento a testamentos, hipotecas y casos de divorcio y bastardía. Pero incluso cuando, sentado en la Audiencia de Borough, escuchaba el informe del abogado del demandante en el que, con toda elocuencia, éste trataba de demostrar sin lugar a dudas que su cliente era el padre de un niño nacido fuera de matrimonio, mi cabeza no dejaba de discurrir planes para escapar al campo, aunque sólo fuera a dar una vuelta.


  Una mañana, a mediados de mayo del año 1920, mi padre me llamó a su despacho. La fabricación de calzado era la industria principal de Northampton, y mi padre era consejero delegado de una compañía que suministraba maquinaria para esta industria.


  Me senté rígidamente en una butaca de cuero situada frente a su mesa, y esperé, inmóvil. Mi padre me contempló en silencio durante unos momentos.


  —Tim Kingston y yo hablamos de ti el otro día —dijo con demasiada indiferencia. Parecía violento y contrariado. Yo seguí sin moverme. Williams y Kingston era la firma en la que yo actuaba de pasante—. Me dijo —continuó mi padre— que, en su opinión, estás perdiendo el tiempo y que es tontería que sigas estudiando leyes. Sencillamente, no te gusta la profesión.


  Poco me faltó para gritar, exasperado: «¡Casos de bastardía!», pero me contuve. Mi padre se había gastado bastante dinero para hacer de mí un abogado, y él no tenía la culpa de que no me gustara la carrera.


  —Desde luego, podría colocarte aquí —prosiguió mi padre sin gran entusiasmo en la voz—; pero no creo que esto te gustara mucho más.


  Claro que no. Mis dos hermanos mayores trabajaban ya allí; pero a mí la fabricación de maquinaria no me atraía en absoluto.


  Después de una pequeña pausa, mi padre musitó:


  —Tu primo Harry Marriot está en el Canadá. Se fue en 1912, aprendió el negocio de la cría de ganado y ahora tiene un rancho.


  De pronto, me sentí renacer a la vida. Inclinándome hacia delante con interés, pregunté, apoyando los codos sobre la mesa:


  —Creo que Harry Marriot está en la Columbia Británica, ¿verdad?


  Aunque era poco lo que sabía de la provincia occidental del Canadá, había leído con gran interés, en la escuela, el viaje de MacKenzie hasta la costa del Pacífico y el peligroso descenso de Simon Fraser por el río que hoy lleva su nombre.


  Al advertir mi interés, mi padre asintió rápidamente.


  —Está en lago Big Bar, Clinton, Columbia Británica. Allí encontrarías toda la caza que quisieras. Y pesca también. Abundan los ciervos por aquellos alrededores. Y los osos. Y el río que pasa junto a la casa está lleno de truchas. Además, claro está, aprenderías a llevar un rancho y quizá dentro de cuatro o cinco años… —Aquí se interrumpió, guiñó un ojo en actitud pensativa (mi padre siempre tuvo mucha vista para los negocios), volvió a abrirlo rápidamente y terminó diciendo—: Habría costado más de cuatro cuartos ponerte un bufete. Tal vez no costara mucho adquirir un rancho y unas cuantas cabezas de ganado, si la inversión estuviera garantizada.


  Hacía de esto dos años, aunque a mí me parecía que hacía ya veintidós. Pasé un año con Harry Marriot, cuyo rancho estaba a unos cuarenta kilómetros de Clinton, pequeño poblado compuesto por unas cuantas granjas, un hotel y un establo, y encajado entre dos cordilleras, a unos cincuenta kilómetros al norte de Ashcroft, localidad situada en la línea ferroviaria de la «Canadian Pacific». Me quedé allí el tiempo suficiente para endurecerme las manos manejando un hacha de doble hoja, aprender el difícil arte de cargar a un caballo y sujetar la carga con un nudo marinero, descubrir las huellas de un gamo en las pantanosas orillas del arroyo Big Bar y darme cuenta de que el lago Big Bar no era sitio para mí y que no me interesaba la cría de ganado. No porque me repugnara el trabajo. Pero, sencillamente, criar ganado no me gustaba mucho más que estudiar leyes. Conque a fines de la primavera de 1921, ensillé el pintojo, cargué casi todos mis bienes en un mulo y me despedí de Harry Marriot. Me encaminé hacia el Norte, seguro de que en algún lugar de aquella agreste y vastísima provincia encontraría algo que me haría echar raíces. A unos ciento sesenta kilómetros al norte del lago Big Bar, al oeste del río Fraser, en el distrito de Chilcotin, lo encontré.


  La muchacha llevaba una falda estampada en azul que no parecía haber sido comprada en un almacén ni sacada de ningún figurín. Me dije que estaría hecha en casa, pero era muy bonita, estaba impecablemente limpia y le sentaba como un guante. La blusa sí podía haber salido del figurín. Era de georgette y su blancura contrastaba con el negrísimo cabello de su propietaria. Observé que la muchacha cojeaba ligeramente al andar y pensé que los zapatos de cuero negro que calzaba le habrían ocasionado alguna rozadura. Pero no era ninguna rozadura lo que la hacía cojear. Su rostro, ligeramente ovalado y pecoso, era tan atractivo que ejerció en mis ojos el mismo efecto de un imán.


  Después, con el mismo descaro, miré a la vieja india que entró con ella. Sin duda aquélla era la persona más anciana que viera en mi vida. Tenía la cara tan arrugada como una ciruela. Y casi tan oscura. Cubría su cabeza un pañuelo de seda negra por cuyo borde asomaban unas trenzas grises que le llegaban hasta la cintura. Llevaba un vestido de percal negro y, a pesar del calor —aquella mañana habíamos arrancado del calendario la hoja de junio—, un chal de lana sobre los hombros. En lugar de zapatos, calzaban sus pequeños pies de niña unos toscos mocasines.


  Volví a mirar a la muchacha.


  —¿Quién es? —pregunté con ruda curiosidad.


  Ella estudió mi rostro unos instantes antes de contestar:


  —Mi abuela.


  —¡Su abuela! —exclamé. E, incapaz de contener las palabras que acudieron a mi lengua, añadí—: ¡Pero si es una india de pura sangre!


  Aquellos ojos castaños de mirada penetrante no se apartaron de mi rostro.


  —Sí —dijo serenamente—. Y, en parte, también yo soy india. Tengo un cuarto de raza —añadió con una leve sonrisa.


  Volví a mirar atentamente el rostro de la vieja.


  —Debe de ser viejísima.


  —Lala tiene noventa y siete años —dijo la muchacha moviendo la cabeza afirmativamente.


  —¿Lala? —Nombre extraño, pero musical.


  —Es un nombre indio —me explicó ella rápidamente. Cogí un lápiz y un pedazo de papel e hice una sencilla operación aritmética. El resultado me dijo que Lala había nacido alrededor de 1830. Pocos blancos debía de haber entonces en el país, pues ahora no éramos muchos.


  La juventud tiene un sistema muy directo para llegar al fondo de las cosas. Aquella muchacha tenía algo que no sólo excitaba mi curiosidad, sino que me hacía desear su amistad. Por tanto, pregunté:


  —¿Dónde viven?


  —En la colina, a unos dos kilómetros —dijo señalando hacia el Norte.


  Me volví de nuevo a mirar a Lala. Todo aquello era muy extraño, pues la reserva india estaba a cinco kilómetros al sur del almacén.


  Evidentemente, la nieta de la viejecita leía con facilidad mis pensamientos, pues, sin esperar a que yo le preguntara nada más, explicó:


  —Un blanco se llevó a Lala cuando ella tenía quince años. Desde entonces, no ha vuelto con los suyos.


  Yo poseía un caballo de silla que no hacía todo el ejercicio que necesitaba. La vieja me brindaba una oportunidad a la que yo me agarré sin vacilar.


  —¿Podría ir alguna tarde a ver a Lala, cuando termine el trabajo?


  —No creo que a Lala le molestase. Es demasiado vieja para molestarse por nada —contestó la muchacha sonriendo—. Incluso podría encontrarle simpático si de vez en cuando le llevara una bolsa de tabaco.


  Y así fue como conocí a Lillian, la que, durante tantos años, ha estado a mi lado, en lo bueno y en lo malo, sin quejarse nunca. Y cuanto más la trataba, más pensaba en el arroyo que visité en la primavera de 1922. Deseaba volver, y no para verlo de nuevo, sino para quedarme allí. Además, quería que Lillian me acompañara, y estaba casi seguro de que ella no rehusaría. Fue Lala quien abordó la cuestión.


  Arrebujado en los pliegues del viejo y sabio cerebro de Lala, existía un verdadero almacén de conocimientos del país. La vieja recordaba cómo eran aquellas tierras antes de la llegada de los blancos. Aunque no sabía una palabra de biología tal como la explican los libros, las tareas cotidianas de una época en la que ella y los de su tribu dependían enteramente de los recursos naturales, la pusieron en contacto casi permanente con las complejas leyes de la naturaleza. Lala sabía de los siete años de abundancia y los siete años de escasez, y no porque lo hubiera leído en ninguna Biblia. La influencia recíproca de los ciclos, que tanta importancia ejerce en la vida de las comunidades que dependen de la Naturaleza, le resultaba tan familiar como el alfabeto a una niña de la civilización. Sus conocimientos de biología los aprendió en los bosques, la mejor escuela.


  Me resultaba difícil conversar libremente con Lala para sonsacarla, pues ella sólo podía servirse de un lenguaje muy reducido para contestar al aluvión de preguntas de su curioso y exigente visitante. Sus palabras brotaban más que nunca en un prolífico y confuso revoltijo y su memoria trabajaba con más actividad cuando Lillian y yo la interrogábamos sentados junto a la hoguera. Aunque Lala vivía en su cabaña de troncos, a menudo pedía a Lillian que encendiera fuego al aire libre. Y se pasaba las horas sentada junto a la lumbre, fumando lentamente en su pipa y con sus apagados ojos fijos en las llamas. Hacía doce años que Lala estaba completamente ciega.


  Junto a estos fuegos de campamento, Lala me contó muchas veces cómo era la vida en la región del arroyo antes de que un inglés llamado Meldrum entrara en escena y le pusiera el nombre que lleva hoy.


  —Entonces haber alces. Muchos alces venir a beber en arroyo castores.


  Sí, en otros tiempos hubo alces en la región. Grandes manadas. Yo había visto con mis propios ojos su cornamenta, carcomida por el tiempo, en los bosques donde estos animales solían ir a cambiarla. Nadie sabía lo que había sido de los alces de Chilcotin ni por qué habían desaparecido.


  Pero Lala tenía una pista.


  —Yo recordar un invierno. Yo muy niña. Nieve caer durante dos lunas sin parar. Sólo copas árboles quedar fuera. —E indicó la altura de la nieve levantando la mano sobre su cabeza—. Muchos indios morir de hambre aquel invierno. Pronto acabarse pescado seco y grano y nadie encontrar. Durante cinco lunas la nieve no fundir y cuando buen tiempo volver mitad de los indios muertos.


  Yo calculé que este largo y feroz invierno debió de presentarse en 1835 ó 1836. Lo cierto es que cuando, un par de años después, los blancos empezaron a llegar a Chilcotin los alces ya no daban señales de vida.


  Las palabras de Lala brotaban con más fluidez cuando hablaba del arroyo. Cuando ella era niña, era costumbre de la tribu que cada familia tuviera sus tierras de caza en las que tendía trampas para conseguir buenas pieles y cazaba a los venados que, procedentes de las alturas, bajaban al río Fraser para invernar. El curso superior del arroyo Meldrum era el coto de la familia de Lala y los muchos años transcurridos desde entonces hasta el día en que yo la conocí no habían conseguido empañar en lo más mínimo los recuerdos de la anciana.


  Lala escarbaba en su fértil memoria para relatarnos la algarabía que armaban millares de patos silvestres al chapotear en el agua, y cómo, al ponerse el sol, levantaban el vuelo en bandadas que ocultaban el horizonte. El arroyo, más allá de las presas de los castores, hervía de truchas que en aquellas aguas hacían acopio de fuerzas para salvar las presas y pasar a zonas menos turbulentas. Lala respiraba hondo y hacía chasquear la lengua cuando describía el ruidoso chapoteo de la cola de un castor en la fresca quietud del atardecer, o accionaba con las manos al hablar de las madrigueras de ratas almizcleras que poblaban las orillas, o de los oscuros visones y nutrias que tomaban el sol sobre las guaridas de los castores.


  Una noche, mientras sentado junto a su hoguera contemplaba su arrugado rostro, le dije:


  —Ahora ya no vienen las truchas, Lala. Sólo peces pequeños. Ni los indios traen ya pieles de castor al almacén. Ella negó con la cabeza. Sus descarnadas manos buscaron mi brazo y clavó los dedos en mi carne.


  —Ya nada venir —dijo mirándome con sus ojos sin luz. Y, aflojando la presión de su mano, preguntó—: ¿Tú saber por qué?


  Medité unos momentos y aventuré:


  —¿Por los castores?


  —¡Aiya, los castores! —Le llené la pipa con tabaco de la bolsa que le había traído del almacén, se la di y arrimé una brasa a la cazoleta. Ella inhaló profundamente, retuvo el humo en la boca y lo expulsó lentamente—. Antes de venir hombre blanco, indios sólo matar castor cuando necesitar carne o pelo para manta. Y entonces, el arroyo siempre lleno de castores. Pero cuando llegar hombre blanco y dar indio tabaco, azúcar, malas bebidas cada vez que indio coger castor de arroyo, entonces indio volverse loco y matar castores y castores. —De nuevo su mano se aferró a mi brazo y me preguntó airadamente—: ¿Por qué hombre blanco no decir indio dejar algún castor para que al otro año venir pequeños? ¿Por qué hombre blanco no decir indio: Si matar todos castores, no quedar agua; y sin agua, no haber truchas, no haber pieles, no haber hierba, no haber nada?


  Después de unos momentos de reflexión, preguntó:


  —¿Por qué no volver a llevar tú castores al arroyo? Tú buen cazador. Quizá si castores volver, truchas volver también. Y patos. Y las orillas llenarse de ratas almizcleras, visones y nutrias. ¡Aiya! ¿Por qué no ir arroyo con Lily y vivir allí y volver a llevar castores?


  Éste fue el consejo de la vieja india que no sabía leer, que fue testigo de la llegada de los primeros blancos a aquellas tierras, que, a los quince años, compartió las mantas con uno de ellos, que murió doce meses después de cumplir cien años sin haber perdido ni una muela ni haber sufrido en ellas el menor dolor. Cuando, al fin, la llamó la muerte, Lala no reconoció el gesto. Ni el menor espasmo de dolor azotó su cansado y arrugado cuerpo. Murió como un roble viejo que hubiera estado demasiados años en el bosque. Un minuto antes de morir, recostada en su jergón de paja, fumaba tranquilamente en su pipa. Cuando el tabaco dejó de arder y la pipa se enfrió, la dejó cuidadosamente en la silla que había junto a su cama y suspiró:


  —Lala estar cansada. Ahora dormir.


  Y se murió.


  La enterramos en la cima de una loma a poca distancia de la cabaña de troncos en la que pasara los últimos años de su vida. Una niña se salió de las filas de impasibles indios que rodeaban la tumba en el momento en que el tosco ataúd era bajado a la fosa, y, acercándose, dijo sencillamente:


  —Lala ya no estar más.


  Yo leí la oración fúnebre en el libro de rezos que vino conmigo desde Inglaterra.


  —«Tierra a la tierra, ceniza a las cenizas, polvo al polvo…»


  Ni una princesa real hubiera podido pedir más.


  En la época en que murió Lala había muy pocos cotos registrados en el distrito de Chilcotin. Hasta entonces, la caza se practicaba en régimen de completa anarquía. La palabra «conservación» no figuraba en el léxico del comercio de pieles. Que la riqueza hidrográfica del país decrecía lenta pero inexorablemente saltaba a la vista, pero a nadie se le ocurrió asociar esta calamidad con la desaparición de los castores. Sólo a Lala y a algún que otro individuo de su raza, y nadie pensó en pedir consejo a los indios, y menos los agentes del Gobierno encargados de administrar las aguas de la provincia. Y, desde luego, nadie hubiera hecho caso de los indios, salvo Lillian y yo.


  Juntos, sopesamos los pros y los contras de la arriesgada aventura. Para mí era como un desafío, la posibilidad de vivir como siempre deseé. Yo había cazado con trampas en alguna que otra ocasión, pero sólo los coyotes que por la noche bajaban del bosque a merodear por los alrededores del almacén. Aunque en el almacén sólo ganaba cuarenta dólares al mes, más manutención, en un plazo de dos o tres años podría ahorrar lo suficiente para comprar lo más indispensable del equipo. No faltaban obstáculos, pero ¿qué significan los obstáculos cuando uno es joven? De modo que decidimos marcharnos juntos a las fuentes del arroyo y que fuera lo que Dios quisiera.


  Solicité al Departamento de Caza de Columbia Británica plenos derechos de caza con cepo en un sector de ciento cincuenta mil acres de bosque que comprendían todo el curso del arroyo Meldrum, desde sus fuentes hasta menos de una milla de su desembocadura. No estaba mal. A cambio de estos privilegios, debía satisfacer al Departamento de Caza la exorbitante suma de diez dólares al año, más un impuesto sobre cada pieza cobrada. Me comprometía también a «conservar y perpetuar todas las especies de animales de pelo existentes en el sector». Pero ¡ay!, Lillian y yo no tardaríamos en descubrir qué pocas pieles que conservar quedaban allí.


  Por un momento, pensé en pedir ayuda a Inglaterra. Mi padre me dio a entender que él aportaría el dinero necesario para comprar un pequeño rancho. ¡Un rancho! Pero, si se sabía administrar, un rancho producía dividendos, mientras que los proyectos que yo abrigaba eran tan disparatados e inseguros como el rastro de una comadreja. Mi padre fue siempre hombre muy cauto con su dinero. Si invertía un ochavo en empresa tan descabellada y poco remuneradora, sería de muy mala gana. Rechacé la idea de pedir ayuda financiera a Inglaterra con la misma rapidez con que se me había ocurrido.


  En septiembre de 1928, Lillian y yo contrajimos matrimonio ante un clérigo anglicano que recorría la región. El pastor era un hombrecillo bajito y rechoncho y tan alegre y satisfecho de la vida como un puerco espín que tomara el sol en la copa de un árbol. Había una cálida sonrisa en su rostro terso y redondo al empezar la ceremonia, y cuando la ceremonia terminó, la sonrisa seguía allí. La boda tuvo lugar en la espaciosa sala del almacén y se desarrolló sin más incidente que el provocado por el perro de caza de Becher, que, desde fuera, llamaba a su amo con lastimeros aullidos. Becher y su esposa, vestidos con sus galas domingueras, estuvieron presentes en la ceremonia.


  Lillian dedicó especial cuidado a su toilette. Su vestido de novia era de fino encaje, y una faja azul pálido lo ceñía a la cintura. El velo era de tul blanco. Oí que la señora Becher susurraba a su marido:


  —¡Qué linda y qué angelical!


  Joe, el cocinero chino, recurrió a todo su arte culinario para preparar un banquete digno de tan fausto acontecimiento.


  Y dijo a su paisano Wong, el peón:


  —Elic —quería decir «Eric»—, Elic cogel mujel ahola. Mujel patlón decil: Joe, que sea un glan festín pala todos. Hubo pollo frío, ensalada, patatas y maíz recién cogido y un enorme salmón rosado que, aunque atrapado ilegalmente en el arroyo Chilcotin cuando tan tranquilo se dirigía río arriba para desovar, no por ello dejó de estar riquísimo. Hubo también pastel de frambuesas y calabaza helada y, por fin, un enorme pastel de boda que, después del pollo, el salmón y los postres, apenas pudimos probar. Becher desenterró de no sé dónde dos botellas de jerez, y cuando se terminaron los brindis de rigor, el pastor estaba tan contento como dos puercoespines tomando el sol en la copa de un árbol.


  En 1906 —Lillian tenía entonces dos años— su hermana mayor ató un almohadón a lomos de un apacible pony, sentó en él a la niña, puso sus rollizas manos en el cabestro y gritó alegremente: «¡Arre!» El animal —en sus tiempos había llevado al campamento más de un venado sobre los lomos— echó a andar con paso lento y cordial, y cuando la hermana de Lillian le propinó un buen trallazo en las ancas, inició un desganado trote. Todo podía haber acabado bien si en aquel preciso instante no hubieran aparecido en la cima de una colina cercana dos indios con los caballos al galope. Al ver a los jinetes, el pony de Lillian enderezó las orejas y se detuvo en seco tirando al suelo a la pequeña amazona. Si el impacto de sus blandas carnes en la dura tierra provocó en la niña una pronunciada cojera, nadie le dio importancia. De todos modos, el médico más próximo tenía la consulta en Ashcroft, a más de doscientos kilómetros del lugar, viaje en el que una carreta invertiría doce días, entre ida y vuelta.


  Aunque, con el tiempo, la cojera fue disminuyendo, no llegó a desaparecer del todo. El golpe había afectado la espina dorsal y la cadera derecha. Cuando poco después de casarnos, la examinaron los especialistas era ya demasiado tarde para reparar el daño causado tantos años antes. Lillian seguiría cojeando hasta el fin de sus días.


  Fue este pequeño defecto de su espina dorsal lo que desbarató nuestros planes de trasladarnos a las fuentes del arroyo en la primavera de 1930, retrasándolos otro año. De acuerdo con nuestros cálculos, si yo seguía trabajando en el arroyo Riske hasta abril de 1930, ahorrando cuanto pudiéramos, entonces tendríamos suficiente dinero para comprar todo lo necesario, por lo menos para empezar. Pero seis semanas después de la boda se anunció un acontecimiento que iba a llevarse un buen pellizco de mis ahorros. Lillian estaba encinta.


  Después de digerir la emocionante noticia, dije muy decidido:


  —Vas a tener que ir a un hospital donde haya un buen médico.


  —Eso costaría demasiado dinero —replicó ella rápidamente—. Después de todo, en este país muchas mujeres dan a luz en casa y…


  —Pero tú no —interrumpí yo. Y, sin lograr dar con las palabras adecuadas, proseguí—: Compréndelo, con esa espalda no te resultará tan fácil como a las indias.


  Poco tiempo después, mandé a Lillian a Quesnel, un pueblecito situado a orillas del Fraser, a ciento cincuenta kilómetros al norte de Riske, que presumía no sólo de médico, sino de un hospital bastante moderno. Después de examinarla, el médico fue tajante. Lillian debería trasladarse a Quesnel por lo menos un mes antes de que naciera el niño. Por culpa de los defectos de la espina dorsal y la cadera, el parto sería muy difícil. Tal vez tuvieran que hacerle una cesárea.


  Pero, gracias a Dios y a la habilidad del médico, el 27 de julio de 1929, Veasy Eric Collier vino al mundo por medios naturales. Pero en el otoño siguiente, conocí personalmente al doctor en el arroyo Riske, donde había venido para cazar patos silvestres. Después de preguntarme por Lillian y el niño, me dijo, muy serio:


  —Joven, tuvo usted mucha suerte. No fue un parto fácil, ni mucho menos. Creo que deberían conformarse con uno.


  Traer a Veasy al mundo nos costó ciento cincuenta dólares, pero aunque su llegada retrasó un año nuestros planes, creo que salimos ganando.


  Dos de junio de 1931. En esta fecha se cumplían once años del día en que Inglaterra se convirtió en un recuerdo. El sol, que llevaba ya cuatro horas en el cielo, nos contemplaba cínicamente. Las golondrinas entraban y salían de los aleros del establo, construyéndose nuevos nidos o reparando los del año anterior. Sendero abajo, un pequeño rebaño de ovejas dormitaba a la sombra de un álamo solitario. Los corderitos, de patas rígidas, rebullían entre sus lomos, todavía sin esquilar. En el establo, al lado de las pocilgas, una vaca lamía a su ternero recién nacido para librarlo de la membrana.


  Delante del almacén estaba la carreta, cargada hasta los topes de provisiones, herramientas y otros efectos que tanto tiempo nos costara reunir. Becher, sentado en el porche, acariciaba las orejas de su perro de caza.


  —Ven a verme cuando necesites trabajo —me dijo cordialmente.


  —Donde vamos no me faltará trabajo —repliqué.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Y qué me dices de la paga?


  A esto ya no pude contestar.


  Enganché el tronco, metí a Veasy Eric en el carro, ayudé a Lillian a subir al pescante, me senté a su lado, grité: «¡Arre!» y fustigué a los caballos. Los animales arquearon el pescuezo, los arneses se pusieron tirantes y, con un gruñido de protesta, las ruedas del carro empezaron a girar. Durante un kilómetro y medio, avanzamos por la carretera general de Chilcotin. Después dirigí a los caballos hacia el Norte, hacia los bosques, siguiendo una senda casi borrada por la hierba. Lillian y yo nos volvimos a contemplar, por última vez en muchos meses, el almacén y las casas del valle. Después, pusimos de nuevo cara al Norte.


  Capítulo tercero


  Capítulo tercero


  Dejamos atrás la pradera con sus rebaños de ganado. En torno nuestro se cerró el bosque, lleno de peñas, raíces y árboles derribados por el viento, envolviéndonos en un abrazo del que todavía no hemos salido. Desde que dejamos el campo abierto para penetrar en la espesura, con cierta frecuencia, tenía que saltar, irritado, del pescante, por los vendavales de abril. Pero, a pesar de las piedras y de los obstáculos podíamos darnos por satisfechos de que existiera la senda. La habían abierto los indios para llevar sus caballos y carros a los terrenos de caza que se encontraban al otro lado. Después, la siguieron los blancos, en busca de prados de heno silvestre donde poder obtener forraje para el invierno por el solo coste de segarlo y amontonarlo. A pesar de la gran cantidad de heno que anualmente se cortaba en aquellos prados, no había en ellos habitantes. Hacia fines de julio, salían de los ranchos brigadas de hombres que segaban y amontonaban el heno. Más tarde, generalmente en diciembre, se traía a las reses a invernar aquí. Desde diciembre hasta fines de marzo, las pequeñas cabañas de troncos levantadas en los prados eran ocupadas por unos cuantos vaqueros, solteros la mayoría, que se encargaban de alimentar al ganado. Pero, descontando un mes de verano y tres meses de invierno, los prados lo pasaban muy bien sin la presencia de seres humanos.


  No teníamos reloj. En las profundidades del carro, un despertador de tres dólares cincuenta iba contando los segundos, a menos que con tanto traqueteo y tantas sacudidas no estuviera ya descompuesto. El sol, que ya empezaba a inclinarse hacia el oeste, era lo único que nos indicaba la hora y lo único a que debíamos atenernos. El sol llevaba ya bastantes viajes de este a oeste cuando aparecieron en el mundo los despertadores.


  El sudor resbalaba por los ijares de los caballos. En cierto modo, los caballos eran también un reloj al que había que prestar atención. Podían tirar del carro durante un cierto número de kilómetros al día, pero ni un palmo más. Y a los caballos no puede dárseles cuerda.


  Me volví para mirar a Veasy. Estaba acostado en una especie de nido hecho con las ropas de cama. Apretaba con sus manitas la cuerda que sujetaba la carga y estaba tendido de espaldas, con la cara vuelta hacia el sol. Tenía la frente húmeda de sudor y los ojos cerrados. Yo pensé: «¿Cómo puede dormir con estos saltos?»


  Entonces miré a Lillian. Tenía la fusta en la mano izquierda y el extremo colgaba junto a la rueda delantera.


  —Cansada, ¿verdad?


  —Un poco —admitió ella. Y con una mueca burlona añadió—: ¡Si por lo menos no hubiera tantas piedras!


  ¡Piedras y raíces! Las ruedas dejaban una y cogían otra.


  Y llevábamos ya varios kilómetros así. Me até las riendas a la cintura para poder sujetarme al asiento con las manos.


  —Podríamos seguir viajando hacia el norte sin encontrar huellas humanas recientes en centenares de kilómetros —comenté.


  Pero no creo que Lillian me oyera. Durante los últimos minutos había estado inclinada sobre la rueda delantera izquierda.


  —Se va a salir —dijo de pronto—. Una de las pinas está floja.


  Detuve el carro. Al fin y al cabo, no era ninguna alhaja. Se lo compré a un indio por quince dólares y una buena piel de coyote. Sabía que hubiera tenido que repasar las ruedas y cambiar alguna que otra pina, pero no me sedujo la idea de desprenderme de la cantidad que por la reparación me pidiera el herrero.


  La penetrante mirada de Lillian descubrió el daño a tiempo. Otro pedrusco y un par de raíces más y la rueda se hubiera salido y rodado alegremente por el bosque hasta chocar contra algún árbol.


  —El alambre —grité—. ¿Dónde pusimos el alambre?


  En los bosques de Chilcotin todo el que posea una escopeta y sepa utilizarla puede vivir tan ricamente de lo que consiga con sus disparos. Si no encuentra ningún venado, siempre puede dar con algún puerco espín. O seguir a una manada de caballos salvajes y matar algún potrillo, cuyas sonrosadas carnes son tan sabrosas como las de la misma ternera. Aunque los platos y utensilios de cocina son cosas bastante útiles, en caso necesario se puede prescindir de ellos. Las costillas de ciervo asadas en una hoguera de campamento saben mejor que las que se hacen en el fogón. Pero si quiere sobrevivir una buena temporada, necesariamente ha de llevar consigo alambre y tenazas. Con un pedazo de alambre se puede componer el travesaño de un carro, el mango de un hacha o una albarda, o fabricar un anzuelo. O si la suerte le es adversa y las desgracias se suceden sin tregua, siempre queda el recurso de coger unos cuantos palmos de buen alambre flexible, hacerle un nudo corredizo y colgarse de una robusta rama.


  —El alambre —repetí—. ¿Dónde lo metimos?


  —Está aquí, debajo del asiento.


  Lillian me lo alargó.


  —¡Las tenazas! —exclamé entonces—. ¿Dónde estarán?


  —Las tienes en el bolsillo, por supuesto —dijo Lillian echándose a reír.


  Cogí el alambre y pasé diez minutos trabajando afanosa y cuidadosamente. Cuando me convencí de que con alambre no podía hacer ya más, entorné los ojos en dirección al sol y dije:


  —Hay un lago a unos dos kilómetros. Pasaremos la noche allí. Sacaremos la rueda y la pondremos en remojo. La madera se hinchará y el alambre se pondrá tirante. La rueda quedará como nueva hasta que se seque.


  El lago medía aproximadamente un kilómetro y medio de largo. En el extremo norte, donde las plantas acuáticas ocultaban el agua, una península arenosa se adentraba en el lago. Señalando esta lengua de tierra con la fusta, dije a Lillian:


  —Acamparemos en aquella punta, donde no habrá nada que impida el paso del aire. Los mosquitos saldrán del pantano a millones en cuanto se ponga el sol, pero el viento los mantendrá alejados del campamento si plantamos la tienda en la península. Si para el viento, tendremos que ahumar durante toda la noche, o no podremos dormir.


  Mayo había sido frío y las pea vines y algarrobas estaban todavía muy atrasadas en la región de los bosques. Hubiésemos querido empezar a construir la cabaña a mediados de mayo para que estuviera por lo menos parcialmente habitable en junio, cuando los estanques y los charcos criarían los mosquitos a millones. Sin embargo, el tiempo frío e impropio de la estación nos retuvo en el arroyo Riske, esperando un aumento de la temperatura que nos asegurase que encontraríamos comida para los caballos.


  Cuando mayo dio paso a junio, el tiempo cambió. Dejó de helar por las noches y el aire se hizo pegajoso y sofocante. El musgo del suelo estaba todavía húmedo de las nieves del invierno cuando las plantas trepadoras, aguileñas, campanillas y lirios empezaron a abrirse paso con energía a través de la tierra caliente en busca del sol que durante tanto tiempo añoraron.


  Pero no eran las plantas lo único que salía del musgo. Era la época de los mosquitos y de los tábanos, y durante los dos meses siguientes no habría hombre ni bestia que cruzara aquellos parajes sin que legiones de sanguinarios insectos le disputaran el derecho a estar allí. Pero tendríamos que acostumbrarnos, si queríamos llegar a formar parte de aquella tierra.


  En la península, la brisa del lago haría retroceder a los mosquitos que trataran de avanzar desde el pantano. Al llegar al extremo del lago, desenganché a los caballos, les trabé las patas y los dejé pacer. Saqué la tienda del carro, la monté y, mientras Lillian preparaba la cena, levanté el carro, saqué la rueda enferma y la hundí en el lago.


  El carro transportaba todos nuestros bienes y, aunque iba lleno hasta los topes, el conjunto no habría reportado más de dos o trescientos dólares si hubiéramos tenido que convertirlo en efectivo. Llevábamos comida, mantas y tiendas de campaña, cazos y sartenes, hachas y azuelas, martillos y herraduras, sierras y clavos, escopetas y trampas, hornillo y estufa… y otros varios efectos reunidos en el curso de los dos últimos años y que llenaban por completo el carro. La mayoría de las herramientas eran de segunda mano, pero allí, en las fuentes del arroyo Meldrum, a cuarenta kilómetros del almacén más cercano y a más de cien del ferrocarril, su precio no podía calcularse en dólares y centavos. El rifle «303», metido en su funda de piel de gamo, era nuestro pasaporte al suministro de carne cuando yo tuviera tiempo para cazar. Las hachas, azuelas, clavos y sierras eran herramientas indispensables para construir la casa.


  En el lugar al que nos dirigíamos no habría vecinos a los que pedir cosas prestadas, a menos que quisiéramos hacer un viajecito de ochenta kilómetros, entre ida y vuelta.


  Y poco dinero teníamos para reponer herramientas perdidas o rotas. Su compra nos había dejado ya limpios. En realidad, el billetero que entregué a Lillian para su custodia contenía tan sólo treinta dólares y un poco de calderilla, y ninguno sabíamos cuándo conseguiríamos más. Hablamos de finanzas mientras las ruedas del carro saltaban sobre las piedras y raíces y cada salto nos alejaba un poco más del arroyo Riske y nos acercaba al final del viaje.


  —Dejando aparte enfermedades y cosas por el estilo, ese dinero habría de durarnos hasta el otoño, pues en el lugar adonde vamos no tendremos muchas oportunidades de gastarlo. A primeros de noviembre habremos construido la cabaña y el establo y recogido heno silvestre para alimentar a los caballos durante el invierno. Supongo que las trampas se encargarán de nuestra comida.


  Lillian cambió de postura y apoyó el pie izquierdo en el borde del carro.


  —Empieza a dolerme un poco la cadera —dijo. Y, después de reflexionar un momento, añadió—: Estoy segura de que lo conseguiremos, Eric. —Hizo una pausa—. Pasará algún tiempo hasta que en las trampas caigan presas que no sean coyotes.


  —Tres o cuatro años.


  Pues aunque el negocio peletero había exterminado a los castores del arroyo —cuya ausencia ocasionó la extinción de muchas otras especies de pieles—, los coyotes consiguieron sobrevivir. Se habían empleado cepos, trampas, rifles y perros, tanto por parte de los indios como por parte de los blancos, para aligerar al coyote de su abrigo de sedosa piel gris. Esto es, desde que en la industria peletera existía demanda. Hubo tiempo en que las pieles más selectas abundaban de tal modo que los coyotes no reportaban más beneficio que los dos dólares de prima que otorgaba el Gobierno por cada pieza. Pero ahora una buena piel de coyote podía cambiarse en cualquier almacén por ocho o diez dólares en provisiones de boca u otros artículos. Y a pesar de que todos los tramperos y colonos del país estaban contra él, el coyote se las componía para seguir existiendo.


  Llevábamos en el carro unas cuarenta o cincuenta trampas y un centenar de cargas para el rifle. A finales de octubre, la piel del coyote, que durante todo el verano estaba hirsuta y áspera, se ponía suave y brillante. Después de la primera nevada de noviembre yo podría colocar las trampas, pero hasta entonces no podríamos reponer fondos.


  Una vez llenos de agua los cubos y cortada la leña, me tendí en el suelo con la cabeza en la espiga del carro, mientras Lillian hacía tortas para la cena. En el lago se oía la triste voz del somorgujo en un canto de soledad. Quizás a alguien le hubieran parecido solitarios aquellos parajes, a tantos kilómetros de todo lugar habitado. Pero no a mí. Allí tumbado, oyendo los cascabeles de los caballos y viendo a Lillian preparar la cena, me sentí contento y en paz conmigo mismo. Al día siguiente, llegaríamos a las fuentes del arroyo, lo cruzaríamos y seguiríamos un trecho aguas abajo. A última hora de la tarde estaríamos en casa, y si, durante un par de semanas, nuestra casa era una tienda de campaña de cuatro metros de largo por tres de ancho, no por eso dejaría de ser nuestra casa. Y yo tendría a Lillian y a Veasy y casi setenta mil hectáreas de bosque, y mientras estuviéramos juntos los tres no sentiríamos la soledad. Estaba seguro.


  Había salido ya el sol cuando, al día siguiente, encendí el fuego. Seguía soplando el viento del lago que mantenía a distancia a los mosquitos. Me metí en el agua y saqué la rueda. El remojón había hinchado la pina, que encajaba ahora perfectamente entre la llanta y los radios.


  Tenía ya enjaezados los caballos cuando Lillian gritó:


  —¡A desayunar!


  El viento paró y los mosquitos se nos echaron encima, zumbando, en grandes nubes, obligándonos a comer y beber con una mano mientras peleábamos con la otra. Sólo teníamos dos caminos para escapar de su acoso: cubrir de humo la península o marcharnos rápidamente del lago. Optamos por esto último.


  A eso de las diez, llegamos a las fuentes del arroyo. Pese a que, seis u ocho semanas atrás, aún había nieve en los bosques, sólo quedaba en el cauce un hilillo de agua que apenas mojó las llantas del carro cuando lo atravesó bamboleándose.


  —Como no llueva, antes de dos semanas estará completamente seco —vaticiné.


  En el bosque que se extendía al otro lado apenas quedaba en pie un solo árbol que conservara dentro algo de savia. Los incendios habían hecho grandes estragos. Por la senda no había pasado nadie desde el mes de marzo, cuando ganado y trineos se fueron de los prados. Entonces, la nieve endurecida cubría los troncos derribados por el viento y los trineos podían avanzar sin obstáculos. Pero ahora había que apartar todos aquellos troncos para que pudiera pasar el carro. Por tanto, después de encender fuego junto al carro, que Lillian se encargaría de mantener para que el humo impidiera acercarse a los mosquitos, me dediqué a despejar la senda de los troncos que la obstruían.


  La madera estaba reseca y dura, un asfixiante calor de mediodía envolvía el bosque y cada vez que me paraba para recobrar el aliento, las partes de mi cuerpo que quedaban al descubierto eran rápidamente invadidas por los mosquitos. Mientras descargaba hachazos en los troncos, maldecía para mis adentros los fuegos que tenían la culpa de que estuvieran allí los mosquitos y casi me arrepentía de haber venido a este hosco e inhóspito país. No obstante, cuando, dos horas después, volví al carro, quedaban olvidados los mosquitos y los troncos. Y, cuando icé a Veasy, estaba silbando.


  A última hora de la tarde, detuve el carro en el linde del llano poblado de álamos y sauces en el que se levantaría nuestra casa. En aquellos tiempos, en Chilcotin aún se podía elegir un buen sitio, levantar una cabaña, plantar un jardín y dejar para más adelante el preocuparse por los títulos de propiedad. Aunque ningún Departamento del Estado los respaldaba, los derechos de los colonos eran, a ojos de los demás habitantes de la región, perfectamente válidos. Cuando, desde el pescante, paseé la mirada por aquella media docena de acres de terreno, los consideraba tan nuestros como si el título de propiedad, debidamente firmado y sellado, estuviera en mi bolsillo.


  Como eran nuestros, los limpiaríamos de maleza, los labraríamos y les haríamos dar fruto. Como eran nuestros, levantaríamos allí nuestra casa tan pronto como talásemos los árboles. Fueron nuestros desde el momento en que las ruedas del carro dejaron de girar, nuestros ahora y siempre, por los siglos de los siglos.


  Salté del pescante ahuyentando mosquitos con una mano mientras con la otra trataba de desenganchar los inquietos caballos.


  —No es muy cordial la bienvenida, ¿eh? —dije a Lillian, malhumorado.


  Pero ella estaba demasiado ocupada para prestar atención a mis quejas. Iba de un lado para otro, ligera como una ardilla, recogiendo tarugos de madera para hacer una buena humareda, nuestra más urgente necesidad.


  Ahora, cuando al llegar la primavera, Lillian se sienta a la mesa de la cocina para hacer la lista de los artículos que necesitaremos durante el año, en ella figuran insecticidas de todas las marcas. Pero en aquellos momentos, que era cuando más los necesitábamos, pues no teníamos puertas ni ventanas que pudiéramos cerrar para defendernos, no teníamos nada. Lo único que teníamos era aquel humo asfixiante que nos hacía saltar las lágrimas. Habría mucho que discutir sobre qué era peor: los mosquitos o el humo.


  El tercer miembro de la familia tenía al respecto opiniones propias. Ya podía Lillian poner a Veasy a favor del viento; lo difícil era conseguir que se quedara allí. Apenas volvía ella la espalda, el niño salía gateando de entre la humareda y se metía entre los mosquitos. Como Lillian tenía que ayudar a descargar el carro, echarme una mano en el montaje de la tienda y preparar la cena, todo al mismo tiempo, decidió, y con muy buen sentido por cierto, que, por lo menos en aquellos momentos, el niño era dueño de su propio destino. Si prefería los mosquitos al humo, allá él.


  Por regla general, en el interior de la Columbia Británica hay un momento de la noche en el que los mosquitos se retiran a descansar entre el musgo y la hierba, a reponer fuerzas para reanudar el ataque a la madrugada. Pero no hay regla sin excepción, como pudimos comprobar aquella noche. Mucho después de que el fuego se convirtiera en un esqueleto de ramas grises y nos retiráramos a la tienda, que cerramos cuidadosamente, con la vana esperanza de contener al enemigo, seguíamos despiertos escuchando el batir de sus alas contra la lona de la tienda. El zumbido de los mosquitos es casi tan desagradable como su picotazo; además, consiguieron entrar los suficientes para obligarnos a cubrirnos la cara con las mantas, a pesar del calor.


  Aquella noche dormimos poco. Mientras Lillian se esforzaba por mantener tapado a Veasy, un grave problema me impedía dormir. Oía un cascabeleo que me hacía pensar que los caballos estaban nerviosos.


  —Estos mosquitos están volviendo locos a nuestros caballos —dije, incorporándome bruscamente.


  Había atado a los cinco animales juntos, pero sin fijarlos a ningún árbol, para que pudiera pacer libremente. Ahora sus cascabeles sonaban en algún lugar del bosque, pero no era el tintineo de animales que estuvieran comiendo tranquilamente; era un sonido que indicaba que los caballos estaban andando.


  —Si encuentran la senda… —musité, intranquilo.


  Encendí el farol y miré a Lillian. Ella entendía de caballos lo suficiente para adivinar mis pensamientos. Si daban con la senda del carro, cuando se hiciera de día estarían a varios kilómetros de distancia, y quizá me costaría más de dos días encontrarlos y volver a traerlos.


  Este pensamiento me hizo salir de entre las mantas.


  —Será mejor que salga a buscarlos, antes de que sea demasiado tarde, y los ate hasta que salga el sol.


  Lillian se levantó también.


  —Voy a salir a preparar el fuego. Tampoco me es posible dormir…


  Yo negué con la cabeza.


  —El fuego es cosa mía. Van a comerte viva ahí fuera. Faltaba un par de horas para amanecer y la noche era húmeda y oscura. Cuando levanté la lona de la tienda, el zumbido de los mosquitos se convirtió en algo parecido a un rugido.


  Los cascabeles sonaban más lejos. Unos diez o quince minutos antes se oían por el oeste, pero ahora no eran más que un débil tintineo procedente del sur.


  —¡Han encontrado la senda! —exclamé.


  Cualquier caballo acostumbrado, como los nuestros, a los obstáculos puede avanzar a un promedio de seis kilómetros por hora, si se lo propone. Por el sonido de los cascabeles, deduje que los animales se encontraban a unos tres kilómetros hacia el Sur.


  Lillian me tendió la lámpara portátil.


  —Llévatela y ve tras ellos. Entretanto, yo prepararé el fuego contra los mosquitos.


  —No necesito luz. Por lo menos, no tanto como tú, para buscar la leña.


  Y, cogiendo los arneses, me alejé en la oscuridad.


  Una lechuza ululó en un abeto al otro lado del arroyo. Segundos después, en el mismo sitio, chilló un conejo. El drama que se estaba representando entre los abetos era tan viejo como el mismo bosque. A veces, entre la salida y la puesta del sol, se abría una tregua, pero pronto era rota. ¡Uuu-huu-uuu-huu! Ahora el grito no venía del otro lado del arroyo, sino de los pinos de detrás de la tienda. Sobre mi cabeza oí un rumor de alas en dirección al arroyo. Me detuve un momento a escuchar a las dos lechuzas que se disputaban una única presa. Mas pronto olvidé a las lechuzas y al conejo, para pensar en mis propios problemas.


  El este empezaba a teñirse de gris cuando volví con los caballos. Los até a unos álamos protegidos por el humo del fuego que había encendido Lillian, y me senté en un tronco al lado de ella. Allí, en medio del humo, estuvimos un rato sin hablar, observando cómo el gris daba paso a un delicado tinte rosado. El rosa se convirtió en oro y, de pronto, el sol inundó las copas de los árboles. La brisa se calmó y el humo empezó a subir en línea recta. Los mosquitos volvieron al ataque.


  Fue entonces cuando, entre bromas y veras y con un deje de amargura en la voz, rompí el silencio para decir:


  —¿Sabes, Lillian? Tengo la impresión de que Dios no nos quiere aquí.


  Lillian se volvió a mirarme y, con esa penetración que tiene, me dijo, completamente en serio:


  —Quizás esté probándonos, para ver si somos dignos de quedarnos.


  Y soportamos aquella primera noche de mosquitos, como hemos soportado tantas otras penalidades que nos han acosado mientras tratábamos de ganarnos la vida en las setenta mil hectáreas de bosque que durante tanto tiempo han sido nuestro hogar. Al mirar atrás, estamos de acuerdo en que hubo momentos en aquella terrible primera noche en los que, en silencio, debatimos un mismo pensamiento: Desde luego, existían medios más fáciles para ganarse la vida. Pero al ver el sol inundar los bosques de color, respiramos profundamente. Aquí estábamos y aquí seguiríamos. Y devolveríamos a estas tierras los animales y la riqueza natural que tenían cuando Lala era niña.


  Capítulo cuarto


  Capítulo cuarto


  —¡Madera! —gritó Lillian.


  Pero el testarudo árbol siguió en pie.


  Hay que tener cuidado con la forma en que se talan los árboles. Si caen en terreno desigual, pueden partirse en dos, y entonces quedan inservibles. Y no podíamos prescindir de ninguno. O, si no se socavan como es debido, te caen hacia atrás y no puedes sacar la sierra. O, si son bien rectos, puedes serrarlos en redondo sin que se caigan.


  Y esto era lo que estaba ocurriendo. El tronco estaba partido, pero el árbol seguía en pie. Lillian, a pocos palmos de distancia, jadeante, miraba con ojos entornados la copa del árbol, mientras se preguntaba por qué no caía. Veasy, bien alejado de la zona de peligro, miraba también al árbol entornando los ojos. Yo empujaba con ayuda de un palo de tres metros de largo, gruñendo y sudando, sin apartar los ojos del corte, deseando que se abriera para poder sacar la sierra.


  El palo resbaló y poco me faltó para caer de bruces. Recobrando el equilibrio, apoyé el palo en el ángulo inferior de una rama y, después de respirar profundamente, empujé con todas mis fuerzas.


  —¡Madera! —gritó Lillian otra vez.


  Por fin, vi abrirse el corte, retiré la sierra y el árbol se desplomó en el sitio justo.


  Lillian se sentó en el tronco y, pasándose por la frente una mano negra de brea, preguntó:


  —¿Cuántos más nos hacen falta?


  Yo me senté a su lado, después de dejar en el suelo la sierra de doble mango y de dos metros de largo.


  —De acuerdo con mis cálculos, ése es el que hace cuarenta y cinco. —Me rasqué la cabeza y proseguí—: Contando doce para cada pared más dos para el caballete, con cincuenta debería haber bastantes. Y son hermosos los troncos. Derechos como husos, sanos, macizos y no merman en la punta, como los de muchas cabañas que he visto por ahí.


  —Bueno, me alegraré cuando hayan caído todos —suspiró Lillian.


  —Y yo —sonreí—. Tal vez entonces te quites ese viejo mono y vuelvas a ponerte una falda. Los monos son para los hombres, no para las mujeres, ¿no lo sabías?


  —No me lo quitaré hasta que los troncos estén convertidos en paredes y tengan un tejado encima. Entonces, y sólo entonces, volveré a ponerme la falda. —Y, echándose a reír, añadió—: Debo de estar hecha una facha.


  —Aparte la resina que tienes en la frente y los churretes que te han dejado en la cara los mosquitos que has logrado aplastar, no estás mal. En realidad, con resina o sin resina, con mosquitos o sin mosquitos, estás bien para mí.


  —¡Resina…! —Lillian hizo una mueca—. No creas que me guste. El hacha y la sierra están todas pringosas. No puedes sentarte en un tronco a descansar sin llenarte de ella. —De pronto, se levantó de un salto, miró alrededor y gritó—: ¡Veasy! ¿Dónde se ha metido ese chico?


  —No te preocupes. —Yo había estado vigilándole—. Está al otro lado de ese tronco. Ha seguido a una ardilla hasta su escondrijo y ahora está tratando de ensanchar el agujero para meterse en él. Esto le mantendrá ocupado durante un rato.


  Si yo hubiera podido salirme con la mía, hubiera talado los árboles con el hacha, no con la pesada sierra doble. La sierra era una herramienta para ser manejada por dos hombres. Los que la construyeron jamás pensaron que a uno de sus extremos se asiría una mujer, y mucho menos una mujer de cincuenta kilos. Pero en lo que intervenía Lillian yo no siempre podía salirme con la mía.


  No era material lo que nos faltaba para hacer la casa, pues en el bosque teníamos casi todo lo necesario. Sólo había que poner manos a la obra. Pensé que adelantaría más con el hacha que manejando la sierra yo solo. Pero Lillian dijo:


  —Coge la sierra, y yo te ayudaré. Ganaremos tiempo serrando los dos.


  Éste fue su testarudo razonamiento.


  —Claro que ganaríamos tiempo. Pero serrar troncos no es trabajo para una mujer.


  —¿Por qué?


  —Pues, porque darle a la sierra no le hará ningún bien a tu espalda.


  Ella dijo sencillamente:


  —Quiero tener un techo sobre mi cabeza, y cuanto antes, mejor.


  De manera que, juntos, derribamos los árboles y serramos los troncos a la medida requerida. Y, después de sacarlos del bosque, ayudados por los caballos, los despojamos de la corteza.


  Veasy —nombre de familia por parte mía— se mostró firmemente decidido a ayudarnos a pelar los troncos. Conque le pusimos en la mano un cuchillo de carnicero que no cortaba ni la manteca y le animamos a empezar. El pequeño rascó y peló con gran vigor y entusiasmo durante un par de minutos, luego se cansó y, dirigiéndose a un hormiguero, empezó a molestar a sus ocupantes con un palito.


  Trabajábamos ajenos a todo lo que no fuera construir la cabaña cuanto antes. El sol era nuestro único reloj. Empezábamos la tarea apenas amanecía y no dejábamos las herramientas hasta después de ponerse el sol. Jadeantes y sudorosos, levantábamos los pesados troncos verdes procurando que cada uno encajara perfectamente en su lugar.


  La primera cabaña era, quizás, una vivienda bastante tosca, comparada con algunas casas modernas, pero después del humo, el polvo y las continuas acometidas de los mosquitos que tuvimos que soportar en la tienda de campaña, la encontramos bastante cómoda. Seis días después de iniciada la tala, estaban ya en pie cuatro flamantes paredes. Ahora había que techar. Hecho esto, cargué de lodo el carro y esparcí una capa de veinte centímetros encima de los tablones del tejado. Esto nos procuraría calor en invierno y fresco en verano. Mientras Lillian cortaba y pelaba varillas de pino, yo las clavaba entre los troncos. Entre los dos, serramos huecos para dos ventanas y una puerta, las montamos, tapamos con barro las grietas y nos pusimos a contemplar con orgullo nuestra obra. Habían transcurrido diez días desde aquella primera noche de los mosquitos, y ya teníamos casa. Medía seis metros de ancho por ocho de largo y, aunque el suelo era tierra apisonada, cuando cerrábamos la puerta y las ventanas, estábamos al abrigo de los insectos. Por mucho que, afuera, rugiera la tormenta, en el interior de aquellas cuatro macizas paredes estaríamos protegidos.


  —Algún día —prometí—, cuando haya un poco más de dinero en caja, traeré unos tablones del arroyo Riske para el pavimento.


  Pero ese día estaba aún bastante lejos.


  Instalados en la cabaña, otra tarea se nos imponía y nos impedía descansar. Teníamos que levantar una especie de valla que contuviera a los caballos. Desde el primer día fueron un problema. Se habían criado en las abiertas praderas del Sur y no se sentían a gusto en estos bosques llenos de mosquitos, moscas y tábanos, voraces carniceros estos últimos que en cada picotazo arrancaban sus buenos sesenta gramos de carne.


  Desde su primera escapada, habían tratado de evadirse en otras dos ocasiones. Cuando el segundo intento, los localicé a unos diez kilómetros al sur de la cabaña, aunque sin grandes dificultades, pues seguían la senda del arroyo Riske. Pero la tercera vez salieron de la región antes de que, al límite de mis fuerzas, lograra darles alcance.


  Cuando amaneció aquel día no se oía ni el más remoto tintineo de cascabeles. Cada mañana, incluso antes de encender el fuego, salía de la cabaña y procuraba localizar a los animales por el sonido de los cascabeles. Pero aquella mañana no se oía más que el descarado parloteo de las ardillas y el grito de algún águila acuática que volaba en círculos sobre el lago Meldrum vigilando, con su telescópica pupila, los movimientos de los pececillos.


  Volví a entrar en la cabaña, encendí el fuego, puse la cafetera en la lumbre y dije a Lillian, que empezaba a restregarse los ojos:


  —Han vuelto a encontrar la senda; pero no pueden estar muy lejos. Salgo inmediatamente y tal vez vuelva con ellos antes de que hierva el café.


  Seguí la senda en dirección al sur, primero a paso rápido y después a marcha atlética. Llevaba tres bridas atadas a la cintura y los ojos fijos en el suelo, buscando huellas de cascos. A cinco kilómetros de la cabaña, tuve que convencerme, con gran intranquilidad, de que esta vez no seguían la senda, sino que habían huido en otra dirección. Pero ¿en cuál?


  Una ardilla listada me miró, en actitud pensativa, con las mejillas apoyadas en las manos, desde una roca situada a menos de un metro del lugar donde yo me encontraba, pero no dijo nada.


  Volví a toda prisa a la cabaña. Cuando llegué, Lillian se asomó a la puerta, interrogándome con la mirada. Negué con la cabeza.


  —Se han ido. —Y, sombríamente, añadí—: Nos hemos quedado sin caballos.


  Lillian veía las cosas con más optimismo.


  —Han de estar cerca de aquí. De lo contrario, habrías visto sus huellas en la senda. —Salió y se puso a escuchar—. Quizás estén a poca distancia, quietos. Si escuchamos con atención tal vez les oigamos.


  De modo que escuché con atención, y Lillian escuchó con atención y, al advertir que estaba ocurriendo algo importante, Veasy salió de la cabaña, desnudo, pues Lillian aún no le había levantado, y también se puso a escuchar con atención. Pero los cascabeles no se oían.


  Disimulando mi inquietud, dije con tono indiferente:


  —Los caballos no pueden volar. Forzosamente tienen que haber dejado huellas. —El aroma del café me recordó que tenía hambre—. Prepáranos copiosas raciones de pastelillos, cosa de dos docenas. Y seis lonchas de tocino. Tengo tanta hambre que me comería una rata hervida.


  Terminado el desayuno, volví a ceñirme los cabestros a la cintura y me adentré en el bosque para describir un círculo de un kilómetro de radio en torno a la cabaña. Cuando, por fin, encontré las huellas, había dado casi la vuelta completa. Me pareció que eran de mucho antes del amanecer. Los animales viajaban uno tras otro, como suelen hacer cuando se dirigen a algún lugar lejano. Tuve que aflojar el paso, para no perder las huellas, y me pegué a ellas como una lapa. Si las perdía tendría que buscar durante más de una hora hasta volver a encontrarlas.


  Se dirigían hacia el Este, por entre un espeso bosque de pinos, y el pensamiento de que, si continuaban en esta dirección, el río Fraser les cerraría el paso, no me servía de consuelo. Para quien tuviera alas, el río estaba a una distancia de sesenta kilómetros, y, para quien no las tuviera, a noventa, por lo menos.


  Delante de mí apareció un bosquecillo de álamos con un estanque en el centro. Me detuve a escuchar, con la esperanza de que los caballos se hubieran parado a beber y estuvieran pastando por los alrededores. Pero no había ningún caballo en muchos kilómetros a la redonda o, por lo menos, no se le oía. Sólo el temblor de las hojas de los álamos, cuyo murmullo parecía decirme:


  «Estáis sin caballos, tú, la mujer y el niño que dejaste solos en la cabaña. Los caballos fueron más listos que vosotros. No quieren nada con estas tierras.»


  Los caballos pasaron a cincuenta pasos del agua, pero no se acercaron a beber. Esto confirmaba mis sospechas de que se habían escapado durante la noche, y habían pasado por allí antes del amanecer, y llevaban el vientre lleno, y no tenían sed, y sólo el Todopoderoso sabía dónde se encontraban en aquel momento, y no me lo decía.


  Me metí por entre los álamos y di una vuelta completa alrededor del lago, con los ojos fijos en sus alcalinas orillas. No había huellas de caballos, pero había huellas de animal patihendido. Al principio, creí que una media docena de ciervos habrían estado bebiendo en el lago, y menos de una hora antes. Pero no, las huellas eran de uno solo, y de unos tres o cuatro años. Tal vez anduviera siempre por aquellos bosques y fuera, mañana y tarde, a beber al estanque. Fruncí el ceño, preguntándome si algún día sabría volver a aquel lugar. Bueno, por lo menos lo intentaría. Así, pues, tras archivar en mi mente las huellas del ciervo para futura referencia, me metí nuevamente en el bosque en pos de mis caballos.


  A un kilómetro y medio del lago, en dirección al este, las huellas torcían hacia el sudoeste y, un kilómetro más allá, hacia el sur. Ahora estaba seguro de que los animales habían decidido volver a la pradera y que, si no lograba pronto darles alcance, lo conseguirían.


  En los bosques de abetos, en los que la hierba estaba tierna, podía ir a paso ligero y avanzar hasta cinco kilómetros en una hora. Los tallos tronchados me señalaban el camino. Pero en los bosquecillos de álamos o en los pinares de suelo arenoso, me resultaba difícil distinguir las huellas. Y entonces tenía que aflojar el paso para no perder la pista.


  ¿A qué distancia me encontraba de la cabaña? Era difícil responder a esto, pero el sol estaba ya en su ocaso, por lo que deduje que a unos veinte kilómetros. ¿Y Lillian y Veasy? Desde luego, Veasy era demasiado joven para preocuparse por unos caballos huidos o por si su padre se perdía en los bosques. Pero Lillian era una muchacha que sabía lo engañosos que pueden resultar los interminables bosques. Sabía que cuando se pone el sol y la noche cambia el aspecto de las cosas es fácil desorientarse y empezar a dar vueltas, y acabar por no distinguir el norte del sur ni el este del oeste, y ni siquiera preocuparse por ello. El que se pierde en los bosques y empieza a describir círculos puede pasar, en un momento, de un estado de absoluta normalidad, al pánico más espantoso. Y, presa de una especie de locura, uno empieza a correr, tropieza, cae al suelo, se levanta y sigue corriendo, indiferente a la dirección, hasta que, física y moralmente agotado, pierde las fuerzas y hasta la voluntad de dar un solo paso más.


  Lillian lo sabía, y a la puesta del sol saldría a la puerta de la cabaña y, muy quieta, se pondría a escuchar, deseosa de percibir el tintineo de los cascabeles de los caballos o el rumor de mis pasos al partir una rama o tropezar con un tronco. Y la preocupación se reflejaría en su rostro durante muchos días.


  Trepé a una loma pedregosa y, al empezar a bajar, me detuve bruscamente. A unos cincuenta pasos, entre unos abetos, había distinguido una forma oscura. Uno de los caballos de carga tenía el pelo de un castaño casi negro, y aquello que se veía entre los árboles tenía casi el mismo color y hasta la misma alzada que nuestros caballos.


  —¡Ahí están! —exclamé en voz baja, aliviado.


  Pero no era un caballo. Era una vieja anta. Se quedó parada durante unos diez segundos, luego aplastó las orejas, dio media vuelta y se alejó rápidamente. Únicamente el batir de sus pezuñas contra los troncos caídos me indicaba la dirección que había tomado.


  El sol estaba a punto de ocultarse cuando, al fin, oí un lejano tintineo de cascabeles. Me detuve, para asegurarme de que no me engañaba, que no se trataba del grito de alguna ardilla voladora. El agudo ladrido de las ardillas voladoras suena, a veces, como una campanilla lejana.


  Convencido de que se trataba de los caballos, eché a correr. Se habían quedado pastando en un pequeño prado. Al oír mis pasos levantaron la cabeza, pero rápidamente volvieron a agacharla cuando vieron quién era el visitante. Uno de ellos había roto las trabas y ése era sin duda el cabecilla, el que se había llevado a los demás. Desaté todas las trabas y las reuní en el cuello de uno de los caballos. Luego cogí a tres de ellos y los até, en fila, a la cola del que yo iba a montar. Luego subí a él, a pelo, eché un vistazo a lo que quedaba del sol, que en realidad no era más que un reflejo, y emprendí el regreso en dirección al noroeste, confiando que en esta dirección encontraría el arroyo.


  Era noche cerrada cuando llegué a la cabaña. Veasy estaba acostado desde hacía más de tres horas, pero Lillian aguardaba fuera, a varios metros de la puerta, y cuando, casi a su lado, me tiré del caballo, la oí murmurar:


  —Gracias a Dios has vuelto.


  —No estarías preocupada, ¿verdad? —bromeé abrazándola y dándole un beso. Pues si hay momento en que estas expansiones entre marido y mujer están justificadas, ése era uno de ellos.


  —Un poco —confesó.


  —No había motivos para preocuparse. Simplemente, estuve familiarizándome con los bosques. Y hasta encontré un lago. —Y, en tono más serio, añadí—: Contra viento y marea, mañana empezaremos la cerca.


  Pronto encontramos un buen pastizal. A doscientos metros de la cabaña, aguas abajo, el arroyo se metía en un lago de unas cien hectáreas. La consabida presa de castores deteriorada se levantaba al extremo opuesto del lago y por sus grietas se escapaba el arroyo que, cien metros más abajo, desembocaba en otro lago. Este lago, llamado Meldrum, se extiende de norte a sur y a poco menos de un kilómetro del punto por el que penetra en él el arroyo, se abre bruscamente hacia el este. Si poníamos una cerca desde el lago de la cabaña hasta esta abertura del Meldrum abarcaríamos una extensión de setenta y cinco hectáreas de buenos pastos. Una vez más, lo único que teníamos que hacer era alargar el brazo y servirnos, sin pararnos a pensar en derechos de propiedad. Hace ya veintisiete años que la cerca está en pie y, en verano, pastan aún dentro de ella nuestros caballos.


  Una vez construida la cerca, nos fue posible quitar las trabas a los animales y dejarlos sueltos. Y por las noches pudimos dormir sin pesadillas sobre cuál sería su paradero a la mañana siguiente.


  Si se come tocino una vez al día, en el desayuno, por ejemplo, y acompañado de un par de huevos fritos, resulta un manjar bastante apetitoso. Pero si te aparece en el plato tres veces al día, ya sea frito, hervido o asado, pronto le pierdes al cerdo todo el respeto. Y hacía más de dos semanas que Lillian no disponía de otra carne. Ni siquiera una triste gallina silvestre, ni un conejo. El trabajo había acaparado todo nuestro tiempo y no pudimos salir de caza. Pero ahora ya teníamos casa y los caballos pasto. Y yo ya estaba harto de tocino, y Lillian estaba harta de tocino y hasta Veasy apartaba el plato.


  Decidido a remediar la situación, dije a Lillian:


  —¿No te comerías un buen asado de carne de verdad?


  Lillian lanzó una mirada a un pedazo de tocino que descansaba en una alacena, arrugó la nariz y dijo:


  —Cualquier cosa, menos tocino.


  —¿Qué te parecería un venado?


  —Claro que me gustaría oler un buen filete friéndose en una sartén bien calentita. Podríamos comernos fresco un cuarto y salar el resto. Claro que falta el venado.


  —Yo sé dónde encontrar huellas.


  —No puedo freír huellas —dijo Lillian sin inmutarse.


  —Quizá no consiga volver a encontrar el estanque. Pero voy a intentarlo. —Y, después de explicarle lo que había visto, añadí—: Esta tarde saldré en uno de los caballos y, si consigo dar con el lugar, me pondré al acecho entre los álamos y quizá consigamos comer carne de ciervo.


  —¿Podría acompañarte?


  Yo simulé dudarlo, aunque lo estaba deseando.


  —Creo que sí. Pero tendrías que estarte muy quieta.


  —Puedo estar tan quieta como tú —dijo con un mohín—; y más que tú, que no puedes quedarte sentado ni un momento sin empezar a mover las manos y los pies.


  —Cuando estoy cazando es distinto. —Y, mirando al otro miembro de la familia, pregunté—: ¿Qué hacemos con Veasy?


  —Algún día había de empezar a aprender —dijo, con su habitual sentido práctico.


  A las cinco salimos de la cabaña. Yo montaba el castaño y Lillian uno de los caballos de tiro. Detrás de ella, abrazado a su cintura, iba Veasy, con los pies sujetos a las correas de la silla. De vez en cuando, descargaba un puntapié en el vientre del caballo y gritaba: «¡Arre!»


  —¡Ssssh! Vas a asustar a la caza —le reprendía Lillian.


  No había llovido y las huellas de los caballos que yo siguiera cinco días antes no se habían borrado, por lo que, sin ninguna dificultad, encontré el estanque. Até los caballos a unos árboles situados a más de cien metros del agua y, después de colocar siete cartuchos en la cámara del rifle, avancé cautelosamente hacia el estanque. Lillian, llevando a Veasy firmemente cogido de la mano, me seguía con igual cautela.


  En el estanque no había más ser viviente que un ánade macho. Tal vez la hembra estuviera por allí cerca, incubando. Me senté detrás de unos matorrales y Lillian me imitó. El ave nadó hacia la orilla opuesta, abrió las alas y, describiendo semicírculos, fue acercándose a nosotros. Llegó casi hasta nuestra orilla, tan cerca del lugar donde nos hallábamos que Veasy trató de desasirse de la férrea mano de su madre para ir a cogerlo.


  —¡Quieto…! —susurró Lillian.


  En el bosque empezó a tamborilear un gallo silvestre. La estación estaba muy avanzada, pues casi todas las hembras incubaban ya. Seguramente, aquel pobrecillo había estado golpeando el mismo tronco, mañana y tarde, desde que se fundió la nieve, esperando que pasara por allí alguna pollita que le aceptara por pareja.


  —Estate quieto.


  Lillian estaba pasando grandes apuros para que Veasy no se moviera, pues al niño no le hacía ninguna gracia permanecer sentadito detrás de un sauce mirando cómo se ponía el sol. Era mucho más divertido demoler un hormiguero o perseguir a un pato.


  Llevábamos allí más de una hora cuando, al fin, llegó la pieza. Lillian la oyó acercarse segundos antes de que yo la viera. De pronto, se irguió y susurró:


  —Ha crujido una rama.


  Sin moverme apenas, cogí el rifle y puse un cartucho en la recámara.


  —¿Por dónde?


  Ella señaló la orilla opuesta.


  —Por ahí.


  El gamo salió de entre los álamos y, con pasitos cortos, se metió en el agua. Me eché el rifle a la cara; pero no apreté el gatillo. No dispararía mientras el animal estuviera con agua hasta la rodilla. Después de apagada la sed, permaneció inmóvil, con la mirada perdida en el vacío, pensando en esas cosas en que suelen pensar los gamos cuando han bebido. Era una lástima tener que matarlo. Pero quizás aquella misma noche acabara con él algún lobo o algún coyote. Y nosotros necesitábamos su carne desesperadamente.


  La bala le entró por la base del cráneo en el momento en que el animal daba media vuelta para volver al bosque. Lillian me ayudó a abrirlo en canal para sacarle las vísceras. Después metimos el hígado, los riñones y el corazón en un saco de harina, cargamos la carcasa en mi caballo y volvimos a la cabaña.


  Cuando el gamo estuvo desollado y partido en cuartos y éstos colgados en el bosque, detrás de la cabina, para que se enfriaran, era ya la hora de acostar a Veasy. Después de encender el quinqué, Lillian lo desnudó, lo metió en la cama y lo arropó. A los pocos segundos, el niño dormía ya. Tal vez soñara con bosques llenos de gamos o gallos silvestres que tamborilearan en los troncos.


  Lillian hizo café, y los dos nos sentamos a la mesa para saborearlo.


  —Mañana salaré tres cuartos del gamo. —Me miró, pensativa, y añadió—: ¿Y después?


  —Las trampas —respondí rápidamente—. Pasado mañana cargaremos un equipo de campaña en uno de los caballos de carga y nos iremos a dar una vuelta para averiguar las riquezas que encierran esas setenta mil hectáreas de bosques y pantanos.


  Capítulo quinto


  Capítulo quinto


  —No huelen muy bien, ¿verdad? —dijo Lillian, refiriéndose a los pantanos, cuyo hedor traía el viento hasta el campamento.


  —Apestan —dije yo, mucho más crudamente, arrugando la nariz.


  Todo el cauce del arroyo, por lo menos lo que habíamos visto hasta el momento, hedía. Plantas acuáticas en diversos estados de descomposición y putrefactos cadáveres de reses que quedaron aprisionadas en el lodo al tratar de alcanzar charcas de sucias aguas, hacían el aire irrespirable. Aunque era todavía pronto, algunas reses se volvían de la pradera hacia los pastos de invierno y, por el camino, se alimentaban de las hiedras y algarrobas que tanto abundaban en los bosques.


  Y este lamentable estado de cosas persistiría, a menos que hasta la última hectárea de fétido pantano fuera de nuevo inundada por aguas claras y limpias.


  —¿Cómo diablos vamos a sanear todos estos pantanos y llenar de nuevo los lagos?


  Yo había adquirido la costumbre de pedir consejo a Lillian y muchas veces me lo daba. Pero se limitó a decir:


  —No lo sé.


  Hacía veinte minutos que, aguja en mano, Lillian remendaba unos zapatos de Veasy. El niño metía continuamente los pies en los charcos, y los zapatos, que no estaban para esos trotes, se descosían. Terminada la compostura, Lillian guardó la aguja y el dedal en el costurero y, contemplando desaprobadoramente el maltrecho calzado, comentó:


  —Voy a tener que probar de curtir la piel del gamo y hacerle unos mocasines a Veasy.


  Nuevamente, Lillian había dejado la falda por el mono, o pantalón, como decía ella; aunque, para mí, un mono es siempre un mono. El «pantalón», pues, no le sentaba muy bien. Como es natural, estaba más femenina con falda; pero, al fin, tuve que transigir, pues la falda no resulta muy cómoda para montar a caballo. De manera que cuando salíamos de excursión no me oponía a que Lillian luciera el mono —o «pantalón»— si ella lo deseaba.


  Hacía cinco días que deambulábamos como gitanos, con el propósito de averiguar con qué bienes contábamos en nuestro coto. Las sendas marcadas por la caza eran nuestro único camino; los caballos, nuestro único medio de transporte, y la tienda, nuestro único techo. Cada senda era como un desafío, pues no teníamos ni la más remota idea de dónde venía ni adonde iba. De manera que dábamos media vuelta y la seguíamos, y solíamos salir a algún prado o a algún estanque. Cuando acababa el día, atábamos los caballos y plantábamos la tienda. O, si al llegar al final de una de las sendas, el sol nos decía que sólo eran las dos o las tres, entonces archivábamos el prado o lago en la memoria y, como sabuesos, nos dedicábamos a buscar nuevas sendas que explorar. No eran sendas lo que allí faltaba.


  En los cuatro últimos días habíamos explorado una gran extensión de terreno que pocos blancos habrían pisado. Pero nada de lo que veíamos resultaba muy prometedor.


  —En ningún caso ganaremos el dinero a espuertas —comenté.


  Encontramos las ruinas de unas cuarenta presas de castores, sin castores. Había varios centenares —acaso millares— de hectáreas de tierra pantanosa y maloliente que, si bien presentaban alguna que otra huella de rata almizclera, carecían del agua necesaria para que estos animalitos se reprodujeran en cantidades que nos permitieran cazarlos. Había, además, un extenso surtido de lagos (en los que en otros tiempos hubo también castores) que necesitaban desesperadamente que sus aguas subieran de nivel. Esto, amén de los interminables bosques, era todo lo que teníamos para labrar nuestra fortuna. Si existen comienzos más modestos, no deseo parte en ellos.


  Si recobraran sus aguas los lagos y los pantanos, pronto volverían a ellos las ratas almizcleras y otros animales de buena piel. Aunque ambos nos aferrábamos al convencimiento de que algún día devolveríamos al arroyo Meldrum sus castores, ninguno de los dos teníamos ni la más remota idea de cómo lo conseguiríamos. No existen ferias en las que puedan comprarse castores vivos, como se compran vacas o caballos. No sabíamos que hubiera ni un solo castor en todo el Chilcotin, y pocos debían quedar en toda la Columbia Británica. Pero, por el momento, dejamos a un lado el tema de los castores y nos concentramos en el problema de cómo llenar, por lo menos, uno o dos de los pantanos a través de los cuales tan modestamente discurría el arroyo Meldrum. Pues para que crezcan y se multipliquen los animales lo primero es procurarles adecuado alojamiento. Puestos en un ambiente propicio y tratados de acuerdo con los más elementales principios de conservación pueden dejarse al cuidado de la naturaleza.


  En 1931, una piel de rata almizclera oscilaba entre los ochenta centavos y el dólar. En los pantanos se criarían a centenares; sólo faltaba agua. Si no la conseguíamos, los ejemplares que restaban no tenían, económicamente, ningún valor, para nosotros ni para nadie.


  En los bosques y pantanos, toda especie se conserva y multiplica alimentándose de otra. Si volvían a llenarse los pantanos del arroyo Meldrum, las semillas y tubérculos que estaban aún enterrados en su cauce servirían de alimento a las ratas almizcleras, aves acuáticas y peces. A cazarlos vendrían el visón, la nutria y otros carniceros de buena piel. Si la humilde rata almizclera sólo valía ochenta centavos, el visón valía de quince a veinte dólares. Sólo había que crear ambiente propicio para unos para que acudieran los otros. Pero ponerlo en práctica no era cosa sencilla.


  La solución se nos aparecía con diáfana claridad. Las presas de los castores: ésta era la solución. A la salida de todos los pantanos, grandes y pequeños, había una presa de castores. En muchos de los lagos encontramos aún sus viviendas. Aunque hacía medio siglo que los castores del arroyo habían desaparecido, sus presas y guaridas atestiguaban que en otros tiempos vivieron allí unos roedores de unos veinticinco kilos de peso en su pleno desarrollo, cuyo ingenio y laboriosidad habían hecho cambiar no sólo el curso del arroyo, sino el de sus afluentes.


  Había que reparar las presas y sanear aquel marjal. Cerrar la puerta y domar el arroyo como en otro tiempo lo domaron los castores. Hacer retroceder el agua hasta los pantanos. No permitir que se la tragara el río. Pero no éramos nosotros los únicos que trataban de ganarse la vida en el arroyo. La gente del valle necesitaba el agua tanto como nosotros. Y tenían mayores derechos a disponer de la poca que quedaba.


  Los primeros que cerraron el agua del arroyo eran chinos. Hacia mediados del sigloXIX, una cincuentena de chinos, armados de picos y palas, desviaron las aguas hacia unos terrenos pedregosos situados encima del río Fraser, a unos nueve kilómetros de la desembocadura del arroyo, en los que habían descubierto oro, para cuyo lavado necesitaban un buen caudal de agua. Y fueron a buscar el agua al arroyo del Norte, que todavía no tenía nombre.


  Durante seis o siete años, los chinos desviaron todo el caudal del arroyo hacia su campamento. Y el agua fluía por la acequia arrastrando consigo la tierra y dejando en los hoyos el precioso metal amarillo. Y los chinos lo sacaban con espátulas de madera, lo metían en saquitos de piel de gamo y lo enterraban, para que ningún ladrón, ya fuera blanco o indio, pudiera robárselo. Y aún hoy hay gente que dice que algunos de aquellos saquitos siguen enterrados, pues muchos de aquellos mineros chinos murieron de la viruela y con ellos murió el secreto del oro enterrado.


  Al fin se agotó el oro en aquellas tierras y los chinos que se libraron de la viruela se marcharon a otros parajes. Pero, años después, los blancos descubrieron el arroyo y las fértiles tierras del valle que se abría a ambos lados de su desembocadura. Las tierras acarreadas por el agua eran muy ricas y propias para el cultivo de frutas y hortalizas, lo mismo que heno y cereales, si se surcaban con el arado.


  Varios kilómetros arroyo arriba, la tierra formaba una vasta meseta con miles de hectáreas de buena hierba. La tierra sería del que la tomara y, durante todo el año, el copioso caudal del arroyo llenaría las acequias de la huerta y el campo. Nuevamente, el Meldrum fue privado de sus aguas y, alrededor de 1860, se creó en la región una importante industria ganadera que todavía se conserva floreciente.


  En una región que durante cuatro meses de invierno queda cubierta por una capa de más de un metro de nieve es, para la cría del ganado, tan importante disponer de grandes provisiones de heno como de buenos pastos de primavera, verano y otoño. La capacidad de los pastos en ningún caso será mayor que la de los almacenes de heno que han de alimentar al ganado en invierno, cuando no puede salir a pastar.


  La tierra del valle era fértil y podía alimentar durante el invierno a tantos caballos y vacas como cupieran en los pastos de verano. Pero el arroyo Meldrum se encuentra en la región más «seca» de la Columbia Británica, en la que el agua de riego es tan necesaria para las cosechas como la misma tierra. En 1860 no faltaba agua en el arroyo. Y no faltaba porque desde tiempo inmemorial generaciones y generaciones de castores habían trabajado para asegurarla. Aunque el caudal empezó a disminuir cuando desapareció el último castor, los granjeros del valle tardaron algunos años en advertirlo. Cuando el arroyo enfermó a ojos vistas y durante el verano apenas había agua suficiente para regar media hectárea donde antes se regaban tres, nadie supo diagnosticar la naturaleza del mal y mucho menos ponerle remedio.


  La raíz de la enfermedad estaba en el descenso del nivel de los lagos y pantanos de las tierras altas. De ellos salía el agua del arroyo que iba a verterse en el río. Todo arroyo que nace en un glaciar es alimentado, durante los meses de verano, por los hielos eternos, pero si los hielos desaparecieran, desaparecería también el arroyo.


  Meldrum no tiene glaciares; pero en otros tiempos tuvo sus castores y, mientras ellos estuvieron allí, el arroyo gozó de buena salud. Y no enfermó hasta que desapareció la última colonia de castores.


  En su prisa por atrapar los pocos castores que quedaban, indios y blancos horadaban las presas y ponían en ellas sus trampas, sabedores de que hasta el más avisado castor entraría en la brecha al anochecer para impedir que se escapara el precioso líquido contenido en el embalse. No hay animal más vulnerable a la trampa de acero que el castor. El castor no puede ocultar su presencia, pues su mismo trabajo le delata. La tarea principal de un castor es la conservación del agua, tarea que no puede realizar sin dejar claras huellas. En troncos y raíces quedan las marcas de sus incisivos. En los últimos años del sigloXIX había en el arroyo mucha gente al acecho de estas marcas.


  El exterminio de los castores del arroyo Meldrum fue cosa sencilla y definitiva. Grandes tribus de indios vivían en reservas que distaban del arroyo menos de una jornada. Acuciados por la codicia de los traficantes blancos, los indios registraban el arroyo de arriba abajo en busca de troncos recién cortados que delataran la presencia de un castor.


  Y no eran los indios las únicas aves de rapiña que participaban de los restos del banquete. Tampoco los blancos perdonaban a ningún animal cuya piel pudiera convertirse rápidamente en dinero o provisiones. Pero pronto dejaron de venir al arroyo indios y blancos en busca de pieles. Los castores habían dejado de existir.


  Además de numerosos embalses, había en el curso superior del arroyo Meldrum varios lagos naturales que, cuando estaban llenos, contribuían no poco a la conservación del flujo. Después de la muerte de los castores y el consiguiente deterioro de las presas, el caudal del arroyo decreció de tal modo que a la sazón existía una alarmante escasez de agua para riegos. Los rancheros del valle volvieron la mirada hacia los lagos naturales. Y, sin pensarlo dos veces, empezaron a abrir canales y a reducir el volumen de estos lagos. Esto fue como robar a Juan para pagar a Pedro.


  Pero ahora los pantanos de los castores estaban secos. No existía ya aquella coladura de agua, lenta pero segura, a través de las presas, que mantenía el nivel de los lagos en la época en que es mayor la evaporación. Y era precisamente en estos momentos cuando más falta hacía el agua en las acequias. Se recurrió a los lagos, pero fue tan fuerte la demanda que las precipitaciones anuales no bastaban, ni con mucho, para saldar los «anticipos» tomados durante el verano anterior. La situación de los rancheros era cada vez peor.


  En el otoño de 1926, cuando visité el valle por primera vez, el caudal del arroyo era tan escaso que de los seis o siete ranchos que necesitaban regar los campos si querían disponer de forraje para alimentar a los animales en invierno, sólo uno, el que ostentaba derecho de primacía, tenía agua, y sólo para una cosecha de alfalfa; no había ni que pensar en recoger dos.


  Funcionarios de la Sección Hidrográfica del Departamento Forestal del Gobierno se trasladaron a la región para comprobar el estado de cosas, sondearon los lagos, tomaron notas, movieron la cabeza y se marcharon; pero siguieron exigiendo tributos a los rancheros por el empleo de unas aguas que no existían. Desde luego, no faltaban lugares propicios para la construcción de embalses. Lo que faltaba era que alguien cerrase dos o tres de las presas construidas por los castores. Pero los ganaderos estaban tan absortos en sus trifulcas por unas aguas inexistentes que, por lo visto, no tenían tiempo para buscar el medio de procurárselas.


  Así estaban las cosas en el Meldrum aquel día de finales de junio en que explorábamos sus pantanos para ver qué podían ofrecernos, mientras, poco a poco, nos invadía la duda de que aquellos parajes pudieran albergar algún día siquiera una pequeña parte de la caza que vivía en ellos cuando Lala era niña.


  —Tendremos que empezar por reparar las presas —dijo Lillian— y convertir los pantanos en lagos.


  —¿Y cómo piensas hacerlo, sin contar con la aprobación del Departamento Hidrográfico o de los mismos rancheros? —repuse yo.


  Lillian no contestó. Sabía tan bien como yo que no podíamos tocar el arroyo cuando no había en él agua suficiente para cubrir las necesidades de los rancheros del valle. Hacerlo sería exponerse a graves conflictos.


  Después de pasar cinco días a caballo, bordeando pantanos y siguiendo las sendas de los venados a través de los bosques, sin encontrar más huellas que las de ciervos y coyotes (éstas aparecían por todas partes), resumí la situación diciendo:


  —No hay esperanza.


  Lillian estaba contemplando las llamas de la hoguera. Rápidamente levantó los ojos hacia mí y dijo con suavidad:


  —Eric, no quiero que vuelvas a decir eso. En estos bosques nos faltan muchas cosas. Pero lo que siempre tendremos en abundancia es, precisamente, esperanza.


  Capítulo sexto


  Capítulo sexto


  Hacía tanto calor que el sudor nos empapaba la piel aunque estuviéramos tendidos, sin movernos, a la sombra de los álamos, ocupados únicamente en nuestros pensamientos. No era ese bochorno pegajoso que suele preceder a la tormenta, sino un calor asfixiante y tenaz que resecaba la hiedra y los algarrobos, chupaba la savia de la hierba, dejándola amarillenta, y quemaba el arándano azul apenas aparecía en las matas. La pérdida del arándano fue para Lillian una verdadera tragedia. En junio, había florecido de forma muy prometedora y si, en julio, hubiera llovido un par de veces, las matas se habrían llenado de rollizas bolitas moradas. Pero no llovió en julio ni llovió en agosto. Día tras día, semana tras semana, se abatió sobre nosotros un sol implacable y esto significaba que aquel invierno no tendríamos mermelada, a no ser que la trajéramos, en conserva, del almacén.


  Pero la pérdida del arándano fue sólo una de las varias calamidades que se abatieron sobre el arroyo Meldrum en aquel verano de 1931, en que la pradera se convirtió en desierto, la alfalfa se secó antes de florecer y hasta los pinos y abetos parecían no encontrar en el suelo humedad suficiente para refrescar sus agujas.


  Desde la fuente hasta la desembocadura, el cauce del arroyo Meldrum estaba seco y agrietado como las sendas de los ciervos que llegaban hasta él y la mayor parte de los pequeños lagos que había en los alrededores. Y en el barro negruzco, que no tardó en endurecerse, se veían restos de multitud de patos silvestres, demasiado jóvenes para volar, demasiado torpes para caminar y demasiado incautos para buscar agua en otros lugares. No había para ellos la menor esperanza. Decididos a no desperdiciar ninguna oportunidad, los coyotes bajaban en manadas a cazar al arroyo, puesto que la caza era allí cosa fácil. Durante aquel verano de sequía, encontramos en el cauce del arroyo grandes cantidades de plumas.


  No eran los patos los únicos animales que quedaban aprisionados en el barro. Secos el arroyo y los pequeños lagos, las reses recorrían las riberas, buscando agua, con la lengua fuera. Delante de las viejas presas de los castores quedaban unos charquitos de agua corrompida, en realidad más barro que agua, separados de tierra firme por varios metros de lodo.


  Hostigados por la sed, los animales se metían en el barro, tratando de llegar hasta los charcos. La mayoría no lo conseguían y se quedaban hundidos hasta el vientre, sin poder avanzar ni retroceder. Y allí morían, tras una agonía de cuatro o cinco días. En otoño, cuando llegaba la época del recuento, los rancheros habían de lamentar grandes pérdidas y pensaban que muy pronto las reses tendrían que hacer el viaje hasta el río para poder beber.


  Pero el arroyo Meldrum no era un caso aislado. Había otros arroyos en iguales condiciones, y en la pradera donde, durante el deshielo, el agua se depositaba en depresiones de poca profundidad, la situación era tan catastrófica para las reses que el Departamento de Ganadería hizo cercar los charcos para salvar a los animales de morir en el barro.


  Pero las cercas eran una solución momentánea. Con el tiempo, los postes que sostenían las alambradas se pudrirían y tendrían que ser sustituidos. Además, ¿de qué les servía a los animales la pradera si no podían acercarse al agua?


  La única solución definitiva consistía en almacenar mucha agua durante los años de abundancia, para poder disponer de ella en los años de escasez. Esto es lo que debía hacerse y quizá pudiera hacerse. Una idea empezó a bullir en mi cerebro, imprecisa al principio, pero más y más concreta a medida que la iba madurando. Hablé de ella con Lillian.


  —Vamos a escribir al Departamento Hidrográfico.


  —¿Sobre el arándano? —Echándose a reír, añadió—: Estaba pensando en el arándano.


  —Menos mal que puedes pensar; pues por esas tierras hay poca gente capaz de ello. —Ella me miró arrugando la nariz, y yo proseguí—: Quiero escribirles a propósito del arroyo Meldrum y las presas de los castores.


  Lillian se mostró escéptica.


  —¿Qué saben de castores los del Hidrográfico?


  —Tal vez nada. Pero tendrían que saber algo de presas.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues…, cuantas más presas haya en un arroyo, más agua tendrá.


  Lillian dio un elocuente respingo.


  —Entonces, ¿por qué no construyen algunas en nuestro arroyo?


  —No tienen tiempo, o no tienen ganas.


  —Entonces, ¿por qué escribirles?


  Lillian tenía ganas de polemizar.


  —Porque lo haríamos nosotros —expliqué, recalcando las sílabas—, si nos daban su aprobación.


  —Ya comprendo. —Permaneció callada e inmóvil durante unos momentos, con las manos cruzadas en el regazo—. Escribe inmediatamente —dijo, al cabo—, pero estoy segura de que es perder el tiempo.


  Conque escribí una extensa carta al Departamento Forestal, Sección Hidrográfica, explicando mi punto de vista respecto a la situación del arroyo Meldrum y subrayando mi convencimiento de que la única solución definitiva al problema del agua dependía de la reparación de las presas de los castores diseminadas por el curso superior del arroyo y del saneamiento de los pantanos. Estábamos dispuestos a hacerlo nosotros mismos sin pedir a nadie ayuda financiera ni material. ¿Darían ellos su aprobación oficial? ¿Nos garantizarían la protección de las presas, una vez reconstruidas? Sería tontería empezar el trabajo si, antes de que las presas pudieran prestar servicio, los rancheros del valle achicaban el agua.


  La carta fue cursada y contestada a su debido tiempo. «En nuestra opinión, el plan no beneficiaría en absoluto el caudal anual del arroyo Meldrum…» Ésta fue la respuesta, cortés, concisa, fría, con la descolorida fraseología del funcionario. Éstos fueron los ánimos que nos dio la Sección Hidrográfica. Pero aunque, de momento, nos desalentó, el desaliento no fue duradero. Existían otros medios en los que podía dársenos el espaldarazo que necesitábamos, y fue Lillian quien me hizo pensar en ellos.


  —¿Por qué no expones la idea a Mr. Moon? —preguntó, cuando hubimos digerido y olvidado la opinión de la Hidrográfica.


  —¿Charlie Moon? —Levanté las cejas—. Tienes razón, Charlie Moon. —Me puse en pie, me dirigí hacia la puerta y volví sobre mis pasos—: ¿Por qué no?


  Charlie Moon era el mayor propietario del valle. Su rancho era uno de los seis o siete diseminados por la pradera de la región inferior del Chilcotin. Andaba ligeramente encorvado, como corresponde a un hombre que se acerca a los setenta, sobre todo cuando ha dedicado cincuenta de ellos a un trabajo duro pero honrado. Nacido en Inglaterra, Moon llegó al Chilcotin hacia finales del sigloXIX, y entró a trabajar en uno de los ranchos de aquel entonces con el salario de treinta dólares al mes y manutención. Partiendo de tan modestos comienzos, llegó a forjarse un pequeño imperio ganadero que, en 1931, comprendía unas tres mil cabezas de la raza «Hereford» y millares de hectáreas bien escrituradas y cercadas. Y esta proeza no fue en absoluto debida a la suerte, sino al trabajo, al sentido común y a una buena administración.


  Moon tenía derecho de prioridad sobre las aguas del Meldrum, de manera que hasta que él estuviera servido los demás tenían que pasarse sin ellas. Y fue al ranchero Moon a quien pedimos el apoyo que el Departamento Hidrográfico no quería o no podía darnos.


  Y con resultado bien distinto. «Nada de lo que hagan ahí arriba —nos contestó Moon— puede empeorar las cosas aquí abajo. Siempre he creído que el exterminio de los castores del arroyo Meldrum tiene la culpa del mal paso en el que nos encontramos todos. Por lo que a mí respecta, adelante con el plan y veamos qué pasa.»


  Esta carta era todo lo que necesitábamos en aquellos momentos. Si el principal propietario del arroyo nos daba su beneplácito, ¿qué más podíamos pedir? Nada, excepto que el Todopoderoso nos deparase un invierno de muchas nieves o uno o dos veranos bien lluviosos. Tendríamos toda la nieve que necesitáramos antes de que transcurrieran muchos inviernos. Entretanto, había que vivir. Había que vivir de los bosques, que, si bien no ofrecían mucha variedad, eran generosos con lo que tenían. La improvisación se convirtió en la nota dominante de nuestra existencia. No se desperdiciaba nada que pudiera aprovecharse. La caza nos proporcionaría no sólo carne, sino también vestido. La piel del gamo cazado en el lago seguía colgada de la rama del árbol donde la puse, lejos del alcance de los coyotes. Estaba sucia y olía mal, ensangrentada y llena de gusanos; pero los gusanos no la estropearían. Quedó en ella muy poca carne cuando Lillian y yo dimos al gamo por desollado. No la suficiente para que los gusanos pudieran engordar.


  Hacía algún tiempo que Lillian contemplaba la piel, pensativa. Al fin, me dijo:


  —Veasy necesita calzado.


  Seguro de que había algo más, no contesté. Me limité a estudiar su rostro. Y ella no tardó en añadir:


  —Voy a probar de curtir la piel del gamo. —Al oír a Lillian, cualquiera hubiera dicho que curtir la piel de un gamo era cosa sencilla—. Y haré un par de mocasines a Veasy. —Esto también parecía fácil.


  Escépticamente, pregunté:


  —¿Has curtido alguna piel de gamo? —Seguro de que me diría que no.


  —No, pero he visto hacerlo a Lala.


  —Ah, sí, Lala.


  Y la forma en que lo dije hizo brillar sus ojos con obstinación y acentuó la línea de su mandíbula.


  Entornando los ojos musité:


  —Lala tendía trampas a los gallos silvestres, y los cogía. Y escarbando con un palo sacaba de la tierra raíces de girasol y las asaba en el rescoldo como nosotros asaríamos patatas. —Levanté una ceja—. ¿Crees que podrías cazar con una trampa un gallo silvestre?


  —Si no tuviera más remedio, lo haría —dijo ella airadamente.


  Pedí una tregua:


  —Claro que sí; pero por aquí no hay muchos gallos silvestres. Y los que hay puedo cazarlos con mi escopeta.


  —Lala no tenía escopeta; sólo trampas.


  Después de dispararme esta andanada, Lillian dulcificó su expresión y sonrió. Decidido a mantener las cosas por buen camino, dije entonces:


  —Mañana empezaremos a curtir la piel, como las curtía Lala. Pero vas a tener que decirme cómo se hace, porque yo no estaba presente cuando Lala curtía pieles de gamo.


  Después de todo, no fue tan difícil. Primeramente sumergimos la piel en un barreño de agua tibia y la dejamos en remojo durante tres días. Después la echamos sobre un tronco de álamo y con un cuchillo hecho con la hoja de una vieja guadaña rascamos el pelo, la carne y toda la suciedad, hasta dejarla casi blanca como la nieve. A continuación la metimos en agua jabonosa. Al cabo de dos días, la sacamos y escurrimos. Ahora ya podíamos engrasarla. Lala empleaba siempre grasa de oso, pero nosotros no disponíamos de grasa de oso en aquellos momentos, por lo que tuvimos que usar preciosa manteca.


  Después de una nueva inmersión en agua jabonosa para quitar la grasa, la piel podía ya ser estirada. La atamos a un ancho tronco y nos pasamos todo un día alisándola con una piedra achaflanada atada a un palo. La piel quedó suave y flexible como el terciopelo y dispuesta para la última operación, el ahumado. Para conseguir la cantidad y calidad de humo requerida cavé un pequeño hoyo en el suelo, encendí fuego en él y lo cubrí con piñas. Encima del hoyo, levantamos una estructura con la misma forma que una cabaña india, atamos la piel alrededor y la tapamos con las mantas de los caballos. Al cabo de varias horas, la piel había adquirido un tono entre tostado y dorado y estaba lista para convertirse en guantes, mocasines o en una chaqueta.


  Lillian invirtió un par de días en hacer los mocasines para Veasy. Pero desde la primera puntada se vio que iban a resultar un éxito.


  —La próxima vez me toca a mí —dije—. ¿Cuándo me los vas a hacer?


  Lillian midió cuidadosamente lo que quedaba de la piel del gamo.


  —Me gustaría hacerle también unas manoplas. No habrá bastante para otros mocasines.


  —Mataré otro gamo.


  Ella negó con la cabeza.


  —Todavía nos queda mucha carne salada. No necesitamos todavía ningún otro gamo. Espera que necesitemos la carne. Entonces lo matas y te haré tus mocasines.


  Fue el sutil cerebro de Lillian el que encontró aplicación para los peces del lago. Estábamos los tres sentados en la orilla contemplando sus evoluciones en el agua. Había infinidad de ellos.


  —Tenemos que cultivar hortalizas.


  —¿Hortalizas? —Escarbé en el suelo con la punta de la bota—. ¿Aquí? ¿Y sin fertilizante? Puede que crezca heno; pero hortalizas, nunca.


  —Y también voy a tener un jardín —prosiguió ella, sin hacerme caso—. Todo hogar debe tener un jardín.


  Yo me eché a reír.


  —Vamos a cultivar rosas, orquídeas, gladiolos y todo lo que quieras. Mira, aparte de la cuestión de altitud (estamos a unos mil doscientos metros, y por las noches hiela durante casi todos los meses del año), este suelo es tan pobre que dudo mucho que consigas cultivar ni una patata y, si lo consiguieras, no sería mayor que una canica.


  Ella golpeó el suelo con el pie.


  —Cultivaremos patatas, y buenas. Y zanahorias y acelgas, y guisantes y coles. ¿No comprendes que lo único que se necesita es fertilizante?


  —¡Fertilizante! —repetí—. En primer lugar, estamos lejos de todo comercio de fertilizantes. En seguido lugar, nuestros medios no nos permitirán comprarlos, aunque los tuviéramos cerca. A partir de la primavera que viene, tendremos algo de estiércol de los caballos, pero…


  —No habría bastante —interrumpió ella. Y señalando al lago añadió—: Ahí está el fertilizante que necesitamos, y del mejor.


  —¿En el lago? —Todo aquello me parecía un disparate. Pero Lillian asintió con la cabeza.


  —Los peces.


  —¡Los peces! —Ya no era ningún disparate—. Nunca se me habría ocurrido. Tal vez tengas razón.


  Ella quedó unos instantes en silencio, como si saboreara su triunfo. Y después continuó:


  —En primavera, cuando abandonen el lago, y empiecen a remontar el arroyo para desovar, podremos pescarlos a montones. Y entonces tendremos fertilizante para cultivar hortalizas.


  Nunca pensé en aquellos peces como posible abono para la tierra. Lillian había frito ya unos cuantos; pero su experimento culinario fue un rotundo fracaso. No es que tuvieran mal sabor; pero estaban tan llenos de espinas que mientras uno las sacaba tenía tiempo de morir de hambre.


  A la primavera siguiente, Lillian confeccionó una red de cordel. Cuando los peces empezaron a subir por el arroyo, estrechamos el cauce con piedras y, mientras Lillian sostenía la red en el hueco, Veasy y yo nos fuimos un trecho aguas arriba y desde allí empezamos a remover el agua con palos mientras corríamos hacia Lillian gritando, saltando y resbalando sobre las piedras, pero también empujando grandes cantidades de peces hacia la red. Cuando tuvimos un buen montón retorciéndose en la orilla, los metimos en sacos que nos cargamos a la espalda y los transportamos a la parcela que de antemano habíamos limpiado de maleza. La cubrimos con el producto de nuestra pesca y después la aramos. Aunque durante tres semanas después de la siembra aquel pedazo de tierra despidió un hedor insoportable, cuando dejó de oler mal, empezaron a brotar las hojas y, mediado el verano, teníamos ya un huerto que habría provocado la admiración y envidia de cualquier agricultor profesional.


  Lala nunca mencionó los peces. Quizá porque en sus tiempos no los había. Pero entonces había truchas. Los indios, decía Lala, tendían sus redes a todo lo ancho del lago Meldrum y, a la mañana siguiente, las sacaban llenas de rollizas y sonrosadas truchas. Cuando, más tarde, recorrimos las orillas del lago, en busca de huellas de visón, encontramos restos de las estacas utilizadas cuando los castores estaban en su apogeo, cuando todos los lagos se mantenían a un nivel constante y una rápida corriente de agua fresca rebosaba de las presas durante todo el verano conservando el arroyo bien oxigenado, desde las fuentes hasta la desembocadura.


  Cuando desaparecieron los castores y bajó el nivel de sus pantanos, el arroyo perdió caudal y durante el verano su cauce estaba casi seco. Entre sus riberas no discurría ya el agua fresca y clara, y, sin agua limpia, las truchas tuvieron que desaparecer. Y, cuando desaparecieron las truchas, empezaron a multiplicarse esos pececillos que tanto abundaban ahora.


  Una noche, sentado en un tronco a la puerta de la cabaña, dando vueltas a estas cosas, comenté distraídamente:


  —¿Crees que llegará un día en el que podamos bajar al arroyo, hundir un anzuelo en el agua y sacar una buena ración de trucha?


  Lillian estaba cepillándose el pelo. Hasta que no hubo concluido este trabajo ritual a su entera satisfacción, no contestó.


  —Sí, si los castores vuelven.


  Percibí algo en su voz que me hizo volver rápidamente la cabeza y preguntar:


  —¿Crees realmente que habrá de nuevo castores en estas aguas?


  Muy seria, afirmó:


  —Naturalmente que lo creo. ¿Tú no?


  Capítulo séptimo


  Capítulo séptimo


  Era un caluroso mediodía de finales de julio. En el cielo no se veía ni una nube. Veasy se encontraba a unos cien metros de la cabaña, frente a un álamo muerto, contemplando como un pájaro carpintero entraba y salía de un agujero del tronco, llevando gusanos y otros manjares a los pequeños que tenía en el nido. De pronto, le vi dar media vuelta y echar a correr hacia la cabaña. Llegó a la puerta resoplando y con los ojos muy abiertos:


  —Viene alguien —jadeó.


  Del bosque salió un hombre a caballo. Se detuvo en el lindero unos instantes, como si dudara entre seguir acercándose o volver grupas. Yo decidí por él, agitando una mano y gritando:


  —¡Hola!


  Su caballo retrocedió, asustado, al oír mi voz. El hombre le habló en voz baja y tono tranquilizador y se acercó. Nuestro visitante era un indio de pura cepa. No recordaba haberle visto por el arroyo Riske. Después nos enteramos de que pertenecía a la reserva de Aniham, situada a muchos kilómetros al oeste del lago Meldrum. Llevaba gruesos pantalones de piel de alce y chaqueta de ante con largos flecos en los hombros y en las mangas. La chaqueta estaba impecablemente limpia, excepto la manga derecha, en la que se veían dos manchas de sangre. Pero dado que, atado a la silla, había un ciervo recién cazado, aquellas manchas de sangre eran perfectamente excusables. El indio era bajo y grueso y su rostro no delataba absolutamente nada de lo que ocurría en su cerebro.


  Sonriendo, en señal de bienvenida, señalé un árbol y dije:


  —Pronto comer. Atar tu caballo y quedarte a comer con nosotros.


  —Gracias —gruñó echando pie a tierra.


  Nuestro invitado no era muy locuaz. Cuando se ve obligado a servirse del idioma de los blancos, el auténtico indio del Chilcotin es parco en palabras. Lo poco que hablamos se refería a la caza.


  —Muchas huellas de coyotes en el fondo del arroyo —dije, esforzándome por desatarle la lengua.


  —Sí. Coyote pordiosero matar patos jóvenes ahora que no haber agua en arroyo.


  Aunque el indio desconocía el verdadero significado de la palabra «pordiosero» aprendida de los blancos, sabía que no era nada bueno.


  Después de reflexionar, el indio preguntó:


  —¿Cuánto creer tú que comerciante pagar por una buena piel coyote?


  Yo sonreí ampliamente.


  —Comerciante estafar cazadores. Si piel sedosa y clara, valer diez dólares efectivo, comerciante dar siete dólares en mercancías.


  Ahora le tocó reír al indio.


  —¡Ey, ya! Comerciante pordiosero estafar.


  El ciervo que llevaba atado en la silla me hizo preguntar:


  —¿Tú encontrar muchas huellas mowitch (ciervos) en tus bosques?


  Él asintió.


  —Muchas. Ciervos arriba y abajo arroyo buscar agua. Moscas molestar y ciervos meterse en agua hasta el cuello. Así moscas no poder hacer nada.


  Al hablar de la vida en los bosques, incluso con un indio, resulta difícil no mencionar el agua. Durante el verano, el agua ofrece a los venados el único medio de escapar al acoso de las moscas. Se sumergen en arroyos y lagos dejando fuera del agua sólo nariz y orejas y allí permanecen hasta que las sombras empiezan a estirarse y el asfixiante calor del día deja paso a la fresca brisa de la noche. Entonces, los animales salen del agua y vuelven al bosque para comer.


  Después de llenar la panza y eructar, el indio gruñó: «Gracias» cuando le tendí el tabaco y el papel de fumar, y se lió un cigarrillo. Entre chupada y chupada seguimos charlando de ciervos, alces y otra caza. La carne es el elemento primordial para los indios del Chilcotin. Pueden vivir sin dinero durante semanas; pero no sin carne. Por consiguiente, casi todos sus pensamientos son para ella. Poco a poco también nosotros nos suscribíamos a esta filosofía. Hay que reconocer que no es ninguna tontería.


  El indio, una vez tomó franqueza, no tenía prisa por marcharse. Al terminar el cigarrillo, salió de la cabaña y se sentó en un tronco, dirigiendo furtivas miradas a la cabaña, al carro, a mí, a Lillian y a Veasy. Si interiormente se preguntaba por qué estábamos allí y qué hacíamos, no expresó curiosidad.


  Finalmente, se puso en pie y anunció:


  —Ahora yo marchar campamento.


  Y salió a relucir la curiosidad del blanco:


  —¿Dónde estar tu campamento? —le pregunté.


  —Allí —murmuró, señalando al norte.


  Y como «allí» se extendían varios centenares de miles de hectáreas de bosque, pradera y pantano, quedé tan enterado como antes.


  Pero no podíamos aislarnos por completo del resto del mundo, sobre todo por Veasy. El niño tenía que saber que, además de su padre y de su madre, existían otras personas. De manera que, una vez al mes, enganchaba los caballos al carro y llevaba a mi familia al arroyo Riske.


  Aquellas visitas a la oficina de Correos hacían las delicias de Veasy, pues eran promesa de golosinas. Una promesa cuyo cumplimiento me obligaba a escamotear dos preciosas moneditas de nuestra bolsa. Pero hay que complacer a la juventud. Hasta los niños indios conocían los grandes tarros de caramelos que el comerciante guardaba debajo del mostrador. Estos clientes se hacían entender depositando en el mostrador una moneda de cinco o diez centavos y chupándose un dedo. Durante el invierno, alguna piel de comadreja sustituía la calderilla.


  Una vez realizadas las compras de Veasy a las que solían sumarse una libra de té y un par de latas de tabaco, dedicaba mi atención a la correspondencia. Las cartas de importancia —que eran muy pocas— eran contestadas inmediatamente, sirviéndome para ello de la estrepitosa máquina de escribir del dueño del almacén. A continuación, apoyado en el mostrador, repasaba los periódicos. Lo que en ellos se leía no resultaba muy halagüeño. Las actividades de un austríaco llamado Hitler ocupaban bastante espacio en los diarios de la provincia. Pero ¿quién diablos era Hitler?


  —Un pintor de paredes —gruñó Becher—. Sí, señor, un condenado pintor de brocha gorda que se cree un nuevo Bismarck.


  El tendero poseía una radio que, entre prolongados accesos de mutismo, emitía algo de música o noticias. La radio hacía de su dueño un auténtico príncipe de la sabiduría. Los indios le consultaban si la luna que empezaba era adversa o propicia para la caza. Si en la cuenta de otoño un ranchero echaba de menos a nueve de sus becerros, preguntaba su paradero al comerciante. Y la esposa del granjero, que, en siete años, había dado a luz seis hijos varones y se encontraba encinta por séptima vez, le preguntaba si sería niña o niño. Y la radio lo decía todo.


  Poco bueno traían los periódicos. Millares de parados ocasionaban disturbios en las calles de Vancouver, varios millones sin trabajo en esos Estados Unidos de América. Si esto era el mundo de los hombres civilizados, cuanto antes volviéramos al coto, mejor.


  Por lo general, Lillian era quien decidía el momento del regreso. Pasarían por lo menos otras tres o cuatro semanas antes de que volviéramos nuevamente al arroyo Riske, y puesto que estábamos allí, no quería meterle prisa. Pero al cabo de dos o tres días de beber té y comer pastelillos en compañía de Mrs. Becher y de hablar de esas cosas misteriosas de que suelen hablar las mujeres cuando se reúnen, Lillian decía de pronto:


  —Quisiera volver a casa. —Y, por si esto no bastaba, añadía—: Hay que pensar en el heno.


  En cuanto Lillian acababa un trabajo empezaba a pensar en el siguiente. Lo cual era una suerte, pues muchas veces yo sentía la tentación de aplazar las cosas un par de días. Pero ella tenía razón. Antes de que al acortar el día se produjeran las primeras heladas fuertes del otoño, teníamos que proveernos de forraje de invierno para los caballos. Ellos eran nuestro único medio de contacto con el exterior, como no quisiéramos recorrer a pie ochenta kilómetros, entre ida y vuelta.


  El heno, como tantas otras cosas, sólo había que cogerlo. En un pequeño prado de castores situado un poco más arriba de la cabaña podíamos segar media docena de toneladas de una especie de heno que, si bien carecía de las propiedades del trébol, mantendría las costillas de los animales cubiertas de carne hasta que se retirara el invierno y apareciera hierba nueva.


  Carecíamos de máquina segadora y rastrillo tirada por caballería, y no sabíamos a quién pedírsela, pues todas las que había en la región estaban en funcionamiento para remediar la escasez de los meses que se avecinaban. Pero disponíamos de una guadaña, de un enorme rastrillo de mano y de una horquilla. Disponíamos, además, de catorce horas de luz para emplearlos. De modo que empuñé la guadaña y, aunque no tenía experiencia en su manejo, la necesidad pronto me enseñó. Después de un par de días de atroz dolor en la espalda, fui adquiriendo soltura con la guadaña y cada vez que la hoja silbaba en el aire, caía una faja de heno verde brillante. Desecado el heno, entraba en acción Lillian, que, armada de rastrillo y horca, iba amontonándolo. Tan pronto había formado el montón, Veasy se lanzaba sobre él y lo deshacía.


  Entre los dos construimos una reja que acoplamos a unas correderas de madera. Después enganchamos los caballos a este primitivo pero utilísimo vehículo y transportamos el heno hasta las inmediaciones de la casa.


  El verano se alejó y se nos echó encima el otoño. Las hojas de los álamos y los sauces cambiaron el verde por un oro mate y crujiente. Septiembre nos obsequió con unas leves lloviznas, y un hilillo de agua volvió a bajar por el lecho del arroyo.


  Los vendavales de octubre nos trajeron bandadas de grullas y patos del Canadá que armaban gran alboroto en el lago. Grullas y patos se dirigían hacia el Sur y, si bien las primeras casi nunca se detenían a visitarnos, estos últimos eran mucho más sociables. Cotilleaban, en grandes corros, por todos los lagos, mientras descansaban las alas y degustaban la corta hierba álcali de la orilla.


  En nuestro coto, toda la carne que se cace a partir de mediados de octubre se congela hasta bien entrado marzo. Si los bosques no nos ofrecían pavos para Navidad, podían brindarnos un ganso. Descolgué la escopeta, ensillé dos caballos y, poniendo a Veasy a la grupa del de Lillian, salimos en busca de unos cuantos gansos.


  Esta clase de cacería exigía que Lillian y yo trabajáramos en equipo y que Veasy reprimiera su exuberante vitalidad, para que no espantara a los volátiles antes de tiempo. Ante todo, teníamos que percatarnos de la dirección del viento, pues los gansos del Canadá siempre alzan el vuelo contra el viento, nunca a su favor. Hecho esto, invertí unos minutos en orientarme para saber qué dirección tomarían los gansos cuando estuvieran en el aire. Entonces susurré a Lillian:


  —Me arrastraré hasta ocultarme en aquel bosquecillo de la orilla sur. Dame diez minutos para situarme y luego sal del bosque al galope. Eso les sacará del agua.


  —¿Cómo voy a saber que han pasado los diez minutos, si ninguno de los dos tiene reloj? —objetó.


  Pero algunos de los gansos empezaron a graznar con impaciencia, como suelen hacer cuando están pensando en levantar el vuelo. Tenía que marchar inmediatamente hacia mi escondite.


  —Tendrás que calcularlo a ojo —fue la única solución que supe darle antes de alejarme cautelosamente por entre los árboles.


  Pero Lillian siempre tenía miedo de quedarse corta. Y nunca era antes de media hora cuando salía del bosque a espantar a los gansos. No he comprendido jamás cómo se las arreglaba para hacer que Veasy estuviera quieto durante todo este rato. Pero al fin salía, algunas veces al trote, las más al galope, sembrando la confusión entre los gansos y enviándomelos muy bajos, blanco perfecto para cualquier cazador.


  —¡Pim! ¡Pam! ¡Fuego! ¡Ganso al suelo! —gritaba el rostro pálido Hiawatha desde detrás de ella, cuando caían las aves.


  Después de varias cacerías, cuando tuvimos ya una docena de gansos colgados de los abetos detrás de la cabaña, donde en una sola noche se congelaban, dejamos en paz a las aves. Hacía tiempo que yo había abandonado la idea de matar por deporte. La caza, ya fuera de aves o de otra especie, ya no era para mí un pasatiempo como en los lejanos días de Inglaterra. La caza era ahora un medio de subsistencia y cuando nuestras necesidades estaban cubiertas, volvía a colgar mis escopetas.


  El último día de octubre se fue como el último temblor de la llama de una vela. Los lagos gruñían y crujían a medida que el hielo iba endureciéndose. Cuando se helaron los lagos, se marcharon las últimas bandadas de gansos. Una inmensa soledad se extendió por los alrededores cuando se apagaron los alegres graznidos de los gansos. Después de su marcha sólo cabía esperar un breve respiro antes de que el invierno hundiera sus garras en los bosques.


  Pero había cosas mucho más importantes que hacer que pensar en la triste estación que se acercaba. Había que calentar las trampas en una hoguera de ramas de abeto para quitarles el sospechoso olor del acero. Había que engrasar las correas y raquetas de nuestro calzado para la nieve. Había que limpiar las chimeneas para que no se incendiaran cuando la estufa estuviera llena de leña para protegernos de las crudas temperaturas del exterior. Raro era el invierno en que por lo menos dos o tres casas del Chilcotin no eran pasto de las llamas. Sus propietarios no estaban, por lo general, en disposición de pagar un seguro contra incendios, pero aunque hubieran podido pagarlo, no creo que ninguna compañía hubiese querido asegurar una casa de troncos resecos por el sol, tejado de ramas y chimenea oxidada. La única protección contra incendios era conservar las chimeneas limpias.


  Necesitamos toda una semana para tender las trampas, y cuando la última estuvo dispuesta habían caído ya diez centímetros de nieve. La primera nevada me recordó que, antes de que pudiéramos dedicar toda nuestra atención a las trampas, había que hacer cierto trabajo, un trabajo tan peligroso como urgente, y que ninguno de los dos esperaba con entusiasmo. Mas, puesto que la caja estaba casi vacía, teníamos que hacerlo.


  Capítulo octavo


  Capítulo octavo


  Arrojar una antorcha encendida en la guarida de un oso es quizás un sistema bastante expuesto para obtener grasa para todo un invierno, pero no teníamos donde elegir. Nos faltaba grasa para un año, nos faltaba dinero y no queríamos comprar en un almacén lo que podíamos obtener gratuitamente en otro sitio.


  En el mes de septiembre, me pasé tres días buscando por los bosques una guarida de oso que estuviera «en activo». Una guarida en activo era la que el oso hubiera limpiado a fines del verano, con el propósito de invernar en ella. Por fin la encontré y marqué una senda hasta la cabaña, con objeto de poder encontrarla fácilmente cuando tuviera inquilino.


  Ahora que el invierno había empezado en serio, el inquilino estaría en casa. Esperando que así sería, nos dirigimos hacia la guarida y, con grandes precauciones, nos acercamos a la boca. A la primera ojeada vi que estaba ocupada. El oso había cerrado la puerta con palos y musgo.


  Con sumo cuidado, retiré el tapón que obstruía la entrada. Veasy, muy excitado, ponía unos ojos como platos.


  —¡Pim! ¡Pam! ¡Fuego! Oso cae al suelo.


  Hasta mí llegaba el fétido olor del oso y su lenta respiración.


  Me enderecé y sonreí ampliamente a Lillian.


  —¿Crees que podrás hacer tu parte? —pregunté, como si en realidad su parte no tuviera la menor importancia. Supongo que el corazón le latía furiosamente y que tenía un nudo en el estómago. Pues su parte era demasiado dura para una mujer. Pero, mordiéndose los labios, se acercó a mí.


  —Puedo probar.


  Había en su voz un ligero temblor que me hizo pensar si realmente valía la pena arriesgarse tanto. ¿Y si yo fallaba el tiro? ¿Y si al oso le daba por salir de la guarida en aquel mismo instante cogiéndonos pie a tierra y a menos de un metro de distancia? Pero el rifle «303» me infundió seguridad. Pero ¿y si el rifle fallaba? No podía fallar. Si hacía blanco en un gamo, ¿no iba a hacer blanco en un oso situado a pocos palmos del cañón? Y, además, necesitábamos la grasa.


  —Sujetemos los caballos —dije.


  Los llevamos a cierta distancia y los atamos a los árboles. Lillian pasó a Veasy de la grupa a la silla propiamente dicha.


  —Estate quieto y no muevas ni una pestaña —le advirtió.


  Al volver a la guarida, metí una bala en el cañón del rifle. Luego arrimé una cerilla a una rama de abeto, que empezó a arder con gran chisporroteo y se la di a Lillian.


  —Cuando yo grite «suéltala», la metes en la guarida y echas a correr hacia los caballos. —Y después añadí—: Y te montas en la silla.


  Me aposté detrás de un árbol a unos seis metros de la guarida. Me quité un copito de nieve del párpado derecho. El corazón me latía con fuerza. Pero el rifle parecía decir: «No hay motivo para estar nervioso.» Hice un repaso final del arma, especialmente de los puntos de mira. El delantero tenía un poco de hielo, pero pronto quedó limpio. Me llené los pulmones de aire y lo retuve en ellos unos momentos. Luego lo expulsé diciendo con voz ronca:


  —¡Suéltala!


  Sin vacilar, Lillian se adelantó hasta casi meterse en la guarida.


  Su cabeza y sus hombros desaparecieron de mi vista cuando arrojó la antorcha. Después, corrió hacia los caballos y montó.


  Durante un momento que pareció un decenio no pasó nada. Yo permanecí inmóvil detrás del árbol, con el cañón del rifle apoyado en el tronco y apuntando a la puerta de la guarida. Y todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. De la guarida salió un enorme oso, gruñendo, enojado, con la piel del lomo erizada. Era negro como el carbón, gordo como un cerdo y grande como los mayores de su especie. ¡Crack! El oso dio un brinco cuando la bala penetró en su cuerpo.


  —¡Dispara otra vez! —gritó Veasy, que estaba divirtiéndose de lo lindo.


  El oso había caído en la nieve dando zarpazos a imaginarios enemigos. Luego se puso en pie moviendo la cabeza de un lado a otro. Ya no me sentía nervioso. No tenía por qué estarlo, con semejante rifle en la mano. Volví a apuntar. ¡Crack! Esta vez la bala entró por la frente. El oso cayó hacia atrás. Al llegar al suelo, estaba muerto.


  Entre Lillian y yo lo desollamos; mientras, Veasy inspeccionaba la guarida. Retiramos las gruesas capas de grasa que cubrían la carne y las vísceras y las metimos en sacos de yute. Cuando terminamos, los sacos contenían grasa de oso suficiente para un año. Veasy salió gateando de la guarida.


  —Se está caliente ahí dentro —dijo.


  Cargué los sacos en el caballo de carga y me disponía a montar cuando se me ocurrió una idea.


  —A los coyotes les gusta la carne de oso —dije.


  A unos cien pasos, crecían dos abetos de gran tamaño. Rodeé la cabeza del oso con el lazo que luego pasé alrededor del arzón de mi silla y arrastré la carcasa hasta los árboles. Lillian me miraba con asombro, por lo que expliqué:


  —Los coyotes vendrán dentro de poco a rebañar estos huesos. Mañana pondré unas cuantas trampas debajo de esos árboles.


  Había que aprovecharlo todo.


  Al volver a casa con nuestro botín, el viento del Norte nos arañaba la cara. Mientras yo descargaba los sacos, abrevaba a los caballos y les daba un poco de heno, Lillian echaba leña a la estufa hasta ponerla al rojo. ¡Que sople el viento, que nieve! Ahora que ya teníamos grasa podríamos dedicar la mayor parte del tiempo a las trampas.


  Al terminar la tercera semana de diciembre, veinticinco pieles de coyote colgaban de las paredes exteriores de la cabaña. En una línea de trampas pequeñas puestas por Lillian en los abetos paralelos al arroyo, a pocos pasos de la puerta de la cabaña, cayeron quince comadrejas y un visón. El visón fue un verdadero regalo. Era un macho de gran tamaño y sedoso pelo negro que tal vez valiera hasta quince dólares.


  —¡Capitalista! —la apostrofé al verla desollar el visón—. ¿Qué piensas hacer con todo ese dinero?


  —He visto en el catálogo unos cubiertos que… —Se interrumpió, negó con la cabeza y prosiguió—: No, todavía no. Nos lo gastaremos en tablas para el suelo.


  Durante el primer invierno, aquél fue el único visón que dejó huellas en la nieve.


  —Habrá que pensar en ir cambiando todas esas pieles.


  Como sólo faltaran cuatro días hábiles para Navidad y hubiera muchos huecos en nuestra despensa, Lillian se mostró inmediatamente de acuerdo. Conque enganchamos los caballos al trineo y nos dirigimos hacia el Sur, camino del almacén.


  Vender pieles a Becher era una operación que exigía tiempo y paciencia.


  —¿Cuánto paga por buenas pieles de coyote? —pregunté a guisa de sondeo, depositando mi mercancía en el mostrador.


  El comerciante aspiró por la nariz, suspiró y volvió a aspirar por la nariz. Con indiferencia, y hasta casi con cansancio, agitó y examinó las pieles. Mordió el extremo de un cigarro y lo encendió. Me miró con ojos bizcos desde debajo de sus pobladas cejas grises y empezó a darse palmadas en la barbilla. Mientras fumaba su cigarro con fruición, dejó vagar su mirada a través de los gruesos cristales de la ventana, cómo si estuviera pensando en Inglaterra, en la India, o en cualquier sitio menos en Chilcotin, Columbia Británica. Por fin, sus ojos volvieron a posarse en las pieles.


  —¿En mercancías o en dinero?


  —Las dos cosas.


  Becher se sentó en el mostrador y empezó a golpear suavemente la madera del costado con los tacones. Cogió un cigarro, estuvo manoseándolo y al fin me lo arrojó. Mordí el extremo, me senté también en el mostrador golpeando el costado con los tacones y, con el cigarro entre los dientes, dije:


  —¿Tiene una cerilla?


  Él suspiró.


  —Has contraído el hábito, ¿eh? —Y me tendió la caja.


  Entró una squaw. Tanto podía tener veinte años como cincuenta. El comerciante la miró desaprobadoramente.


  —No tiene ni un centavo —se lamentó él—. Ni un solo centavo.


  Pero yo había trabajado para el tendero el tiempo suficiente para saber que siempre les concedía algún crédito, cuando los veía en quiebra, esperando que después le pagaran en pieles o con su trabajo.


  —¿Deseas algo, Sally? —preguntó Becher volviéndose de nuevo hacia la ventana.


  Un pañuelo de seda rojo le cubría la cabeza y un viejo jersey de lana las tetas. Era casi tan ancha como alta y la falda de cretona que le colgaba de las caderas apenas le llegaba a las rodillas. Tenía los dientes amarillos por efecto del tabaco, nariz achatada, boca grande y ojos de pescado recién salido del agua. Pero, aparte de estos pequeños defectillos, no puede decirse que fuera fea.


  —Tabaco —dijo soltando una risita.


  De pronto, el tendero pareció perder la paciencia.


  —¡Ni un cochino centavo! —dijo a la ventana; no a mí, ni a la mujer. Después me miró y explicó—: Tiene cinco papooses[1] y no saben dónde caerse muertos. El padre está enfermo y no puede salir a cazar. Se alimentan de salmón seco. —Y, con estas palabras, abrió una alacena y sacó una bolsa de tabaco.


  —¿Cómo pagar si yo dar tabaco?


  Ella traía la respuesta preparada.


  —Ayer yo coger dos comadrejas. Cuando pieles secas yo traer.


  Y Becher le dio el tabaco, una lata de un kilo de jarabe, dos libritos de papel de fumar, una caja de galletas y una bolsita de caramelos.


  —Cuando pieles listas tú traer y pagar crédito —puntualizó el comerciante. Después, se concentró en mi mercancía—. La crisis ha echado el cerrojo al negocio de las pieles. Ahí tienes a los coyotes, por ejemplo —dijo acariciándolos—, a duras penas consigo sacármelos de encima. Yo permanecí mudo, contemplando la punta del cigarro. Becher sacudió y examinó las pieles, esta vez más despacio. Cogió un lápiz y anotó unas cifras en un pedazo de papel. Luego se cuadró y me dijo:


  —Doscientos dólares por la partida. Mitad en géneros y mitad en efectivo.


  Empecé a recoger las pieles.


  —Barato. Todo esto vale sus buenos doscientos cuarenta. Y eso es lo que sacaré por ellas si las embarco a las subastas.


  —¡A las subastas! —gruñó—. Ahí te despellejarán. Comisiones, impuestos, fletes… —Hizo una pausa para que estas palabras tuvieran tiempo de calar, y prosiguió—: Te robarán esa piel de visón, y no está nada mal. —Levantó el visón y sopló en la piel—. Doscientos veinte, todo en mercancías.


  Pero necesitábamos el dinero tanto como la mercancía.


  —Doscientos veinticinco, la mitad en géneros y la mitad en efectivo.


  Y con un:


  —Esta maldita operación va a salirme cara —el comerciante asintió y empezó a recoger las pieles.


  Y así vendí las pieles. Al poco rato nos deslizábamos de nuevo sobre la nieve, las cadenas tintineaban y la nieve crujía bajo los patines, llevábamos más de cien dólares y provisiones para todo el invierno.


  —Somos ricos —dije a los caballos rozándoles los ijares con el látigo.


  Metidas en sacos de yute, para hurtarlas a la penetrante mirada de Veasy, iban dos misteriosas cajitas destinadas al árbol de Navidad que cortaríamos durante el camino de regreso. Y hasta algunos años después no supo Veasy cómo se las componía Santa Claus para pasar su redonda barriguita por nuestra chimenea de doce centímetros de diámetro. Pero lo cierto es que la pasaba.


  El día de Navidad amaneció radiante. El termómetro marcaba doce grados bajo cero. Los sauces y abetos del arroyo resplandecían cubiertos de escarcha. Despachado el desayuno, dedicamos toda nuestra atención al árbol. Santa Claus dejó para Veasy un violín de juguete, una media llena de caramelos, nueces y naranjas y una escopeta que disparaba un tapón; para Lillian, unas zapatillas forradas de piel y un costurero con música y, para mí, un reloj de bolsillo, del mismo modelo que exhibía Becher en sus estanterías con una etiqueta en la que se leía 2,50 dólares. Le di cuerda para asegurarme de que funcionaba y miré a Lillian con suspicacia. Su rostro no delataba ninguna emoción; pero no sé por qué inmediatamente asocié mi regalo con lo que ella cobró por aquella famosa piel del visón.


  Pequeños regalos, pero regalos al fin. No era el valor en dólares y centavos lo que contaba, pese a que dólares y centavos contaban para nosotros entonces, sino el pensamiento que acompañaba al regalo. Regalos que, aunque pronto quedaran rotos u olvidados, nos unían a los tres más estrechamente.


  A las nueve el violín había perdido dos cuerdas y la escopeta el tapón. El mercurio marcaba cero grados, por lo que me puse mi chaqueta y mi gorro de piel, envolví a Veasy en un grueso suéter de lana, le encasqueté su parka y le dije:


  —Vámonos tú y yo al arroyo a ponerles unas cuantas trampas a los conejos.


  No necesitábamos conejos. Teníamos carne de alce y de ciervo, patos y gansos congelados en el abeto. Pero estaba seguro de que Lillian preferiría que no estuviéramos allí mientras ella preparaba la comida. Desde hacía un mes, cuando empezó a preparar los puddings y los pasteles, no hacía más que pensar en la comida de Navidad. Le gustaba la cocina cuando disponía de lo necesario para cocinar. Y era la mañana de Navidad, una mañana en que le gustaría tener toda la cabaña para ella sola, por lo menos durante una hora.


  Con Veasy pisándome los talones, empecé a recorrer el helado cauce del arroyo deteniéndome donde encontraba huellas de conejos, para poner una trampa al pie de los sauces. Y así llegamos al lago, que se había inundado cuando cayó la primera nevada fuerte, pero el agua estaba nuevamente helada y se podía cruzar de parte a parte, pues el hielo estaba duro como el cemento. Curioseamos en las madrigueras de un par de ratas almizcleras, contemplamos un buen rato, pensativos, las huellas de un lobo que debió de cruzar el lago durante la noche, nos sentamos en un tronco y observamos cómo una ardilla deshacía una piña en la rama de un árbol cercano. «¿Sabrá la ardilla que hoy es Navidad?», pensé. Probablemente no. A la ardilla le tenía sin cuidado el día que fuera, mientras no le faltaran piñas a las que poder dar vueltas con las manos. Cuando Veasy y yo volvimos a la cabaña el rostro de Lillian estaba rojo. Rojo de tanto inclinarse sobre el fogón para remover el ganso, rojo de tanto levantar la tapadera de la olla para vigilar el pudding de ciruelas y de tanto abrir el horno para comprobar que los pasteles de carne tomaban el color que deben tener los pasteles de carne cuando están en su punto.


  —Tengo tanta hambre que me comería una lechuza hervida —dije al percibir el aroma de sus guisos.


  —El ganso no estará listo hasta dentro de veinte minutos —gruñó—. ¿Por qué no ponéis otro par de trampas para conejos?


  Captando la indirecta, dije a Veasy.


  —Vamos a darles un poco más de heno a los caballos. También ellos deben de tener hambre.


  En Inglaterra, el ir a la iglesia por la mañana es tan propio de la Navidad como el pavo y el pudding de ciruelas. Pero en nuestros bosques no hay iglesias. Esto no quiere decir que los bosques no inspiren sentimientos religiosos. Aunque en ellos no haya reclinatorios para arrodillarse, ni coro para cantar villancicos, ni pastor, ni predicador, ni púlpito, basta con que uno permanezca unos momentos inmerso en su profunda quietud para comprender que existe un Creador de esas cosas tan hermosas y que está en todas partes.


  En nuestra cabaña del arroyo Meldrum, aquella tarde de Navidad de 1931, cuando el sol empezaba a ocultarse y la noche iba acercándose, yo estaba seguro, y Lillian también, y Veasy lo estaría pronto, de que nos hallábamos tan cerca de Dios Todopoderoso como podríamos estarlo arrodillados en un reclinatorio y con el rostro entre las manos.


  Capítulo noveno


  Capítulo noveno


  ¡Crudo mes de enero! Ocho horas de luz, dieciséis de noche. Un metro de nieve pulverizada cubre las huellas de toda la caza, troncha las ramas de los árboles viejos y dobla, aplasta y ahoga a los jóvenes. El viento del Norte es afilado como las agujas de un puerco espín, no lo bastante fuerte para barrer la nieve de los árboles, pero sí para arañar el rostro del que se arriesga a salir. A la puerta de la cabaña, espera, ensillado, el caballo castaño, orejas gachas, palpando la nieve, intranquilo. Me pongo un grueso jersey, una chaqueta de ante, bien forrada, botas para la nieve y perneras de piel de oso. Están algo sarnosas, pero por lo menos me protegerán de la nieve. Lillian me envuelve el almuerzo en un pedazo de lona impermeabilizada y me lo da, mientras trata por todos los medios de disimular su inquietud, aunque sin conseguirlo.


  —¡Por Dios, ten mucho cuidado!


  Su acento revela honda preocupación, y quizá justificada, pues el trabajo que hoy me espera es tan desagradable como el viento.


  Desde Año Nuevo no hemos cogido ni un solo coyote. Y era de esperar. En las tierras del Norte, raro es el coyote que se deja atrapar en una trampa después de Navidad. En enero empieza la cría y todos los coyotes, machos y hembras, se guardan muy bien de tocar carne que no hayan cazado por sí mismos. Y, por supuesto, no quieren saber nada de cebos artificiales. Hay quienes aseguran que el zorro es el animal más listo de los bosques del Norte, pero, comparado con el coyote, el zorro es un pobre estúpido. Si el hombre no ha conseguido borrar al coyote de la faz del continente americano, ello puede ser debido a que el coyote es más inteligente que el hombre.


  Sé muchas cosas del coyote. Durante los primeros años que pasamos en la cabecera del arroyo, nuestra seguridad económica dependió enteramente de mis esfuerzos por conservar pieles de coyote estiradas en las tablas, mientras su pelo estaba sedoso. No podíamos contar con otras pieles. Durante la primavera, el verano y comienzos del otoño, todo eran gastos, no había ingresos. Precisábamos muchas cosas. Un pavimento para la cabaña, una segadora y rastrillo de tracción animal, que yo sabía dónde agenciarme, de segunda mano, por sesenta dólares. ¡Sesenta dólares! Una pequeña fortuna. Yo necesitaba muchas más trampas y Lillian más sartenes y pucheros, y linóleo para cubrir el pavimento, cuando tuviéramos pavimento. Y los coyotes tenían que pagarlo todo.


  Poco después de Navidad, colgué las trampas de los coyotes de las ramas de los árboles a cuyo pie habían estado tendidas. Simultáneamente, doblé la ración de avena a Míster Binks. Ahora que las trampas no servían ya para nada, casi todo dependería de Mr. Binks. Mr. Binks era un potro castaño, de unas quince manos de alto y seiscientos kilos de peso. Descendía de una yegua mestiza de árabe y de un potro salvaje. Hasta los siete años, vivió con una manada de caballos salvajes. Cuando la manada fue capturada el castaño sufrió la doble indignidad de castración y marca, todo al mismo tiempo. Poco después, pasó a ser de mi propiedad. Lo adquirí a cambio de cuatro pieles de coyote. Poco a poco, empecé a acostumbrarlo a la cincha y al bocado.


  Desde Navidad, había nevado con intermitencias. Mientras nevara, los coyotes permanecerían cerca de sus madrigueras, engañando al hambre con pedazos de hueso y pellejos escondidos en los alrededores. Mientras nevara, también yo permanecería cerca de mi madriguera, pues sólo un caso de vida o muerte puede obligar a un hombre a salir de su cabaña en estas latitudes, para contender con una ventisca glacial.


  Durante tres días y tres noches cayó la nieve, en diagonal, procedente del Norte. Era una nieve seca como arena. De pronto, las nubes grises se abrieron y una luna plateada miró, sonriente, el blanco mundo que se extendía a sus pies. Medí el espesor de la nieve, que resultó ser de unos setenta y cinco centímetros. En estas condiciones, el coyote que sale de caza tiene que seguir las sendas abiertas por los conejos a través de los matorrales si quiere acallar las tripas sin que le mate la fatiga. Si se le hace salir de la espesura a bosques más despejados, en los que no hay sendas de conejos, cada metro que avanza le cuesta un gran esfuerzo. Ahora que el cielo estaba sereno, nuestro objetivo —mío y de Mr. Binks— era apartar al coyote de las sendas de los conejos y de los matorrales y obligarle a salir a terreno despejado. Y entonces perseguirle hasta que el cansancio le rindiera. Trabajo cruel y fatigoso, tanto para el cazador como para la pieza. Pero no había más remedio que hacerlo, si queríamos seguir viviendo en los bosques.


  Muchas veces, las tácticas evasivas del coyote nos despistaban, a mí o a Mr. Binks, y el animal conseguía salvar la piel, al menos por el momento. Pero otras, cometía algún error y entonces perdía la partida.


  El caballo arqueó el lomo al notar que le ajustaba la cincha. Cuando, con gran precaución, lo monté, caracoleó inquieto, pero al alejarnos de la cabaña, perdió la alegría, enderezó las orejas y se dispuso a acometer la ardua tarea que le aguardaba.


  Cuando se cazan coyotes a caballo con nieve hasta el pecho del animal, toda prisa innecesaria resulta contraproducente. Pues la victoria depende de que al caballo le quede una chispa de brío en el momento en que más se necesita. Dejé que Mr. Binks avanzara a su paso por entre los bosques más claros, camino de los matorrales que empezaban algo más arriba, en la ladera de la colina. Aquí y allá, surcaba la lisa superficie de la nieve el rastro de algún alce. En una ocasión, distinguí, recortándose un momento en el cielo, la silueta de una anta con su cría. Llegué a los primeros matorrales y no vi en ellos más rastro que el de los conejos y un par de comadrejas, por lo que dirigí el caballo hacia un bosquecillo más espeso.


  Los arbustos medían casi dos metros de alto y se doblaban bajo el peso de la nieve. Había dado una vuelta casi completa cuando tropecé con el rastro dejado por un coyote solitario poco después del amanecer. Respiré profundamente, me abroché el cuello de la pelliza y me adentré en el bosquecillo. Al rozar las ramas, caían sobre la silla terrones de nieve, y mientras, de pie sobre los estribos, trataba de limpiarla, iba pensando que aquél no era modo de ganarse la vida.


  Era imposible conservar la silla seca, y muy pronto el cuero empezó a crujir y chirriar bajo una capa de escarcha. La chaqueta y las polainas de piel de oso se empaparon de agua cuando el calor de mi cuerpo fundió la nieve que las cubría. El agua se convertía pronto en hielo.


  En lo más hondo del bosquecillo, junto a una concurrida senda de conejos, vi el lugar donde el coyote había matado. Me incliné sobre el arzón y, con un palito que llevaba al efecto, removí la sangre del conejo. Estaba ya helada, pero se veía que la caza había tenido lugar poco antes. Seguramente al amanecer, pues el coyote suele cazar por la mañana o al atardecer y descansa durante las horas más claras de los cortos días invernales.


  El tamaño de las huellas me hizo pensar que no me las había con ningún adolescente, sino con un animal viejo en años y experiencia.


  —Yo-ho —advertí a Mr. Binks—. Ahora tendremos que correr. —Me apeé del caballo y le ajusté bien la silla para que no resbalara cuando empezáramos a saltar troncos. Volví a montar y emprendí la marcha pegado a las huellas del coyote.


  Un kilómetro más allá, debajo de las ramas de un abeto partido, encontré la cama reciente del coyote. Asentí con la cabeza; las huellas que partían de allí no eran de un coyote que se trasladara de un lugar a otro sin prisa, ni siquiera se apreciaba la forma de la pata. Eran unos hoyos profundos, distantes unos de otro más de dos metros, el rastro que, en medio metro de nieve, deja el coyote que corre para salvar la piel.


  —¡Ay ya!


  Cuando el desafío brotó de mi garganta, Mr. Binks emprendió un trote ligero.


  —¡Ay ya!


  Había que promover alboroto para que el coyote siguiera corriendo, aturdirle y mantenerle alejado de la protección de los matorrales.


  Las huellas volvieron a llevarme al corazón del mismo bosquecillo. Ahora el coyote seguía una senda de conejos y sobre la nieve bien apisonada podía desarrollar su máxima velocidad. Mr. Binks tendía las orejas hacia delante y tiraba del bocado; pero yo le obligué a contener su impaciencia. Había que economizar energías para el momento de dar la batalla en mi terreno.


  Durante varios minutos jugamos al escondite en el bosquecillo, sin darnos ni un instante de reposo. Con trote pausado pero regular, el caballo acosaba al perseguido obligándole a cambiar de senda continuamente. El coyote viraba al norte, al sur, al este y al oeste, mas cuando iba ya a salir de la espesura, siempre encontraba otra senda que soportara su peso.


  Aún hoy, cuando no es ya una imperiosa necesidad llegar a tales extremos para ganarme la vida —y, aunque lo fuera, el peso de los años me impediría hacerlo—, guardo amargos recuerdos de las ocasiones en que los coyotes se rieron de mis esfuerzos por hacerles salir de la espesura. Pues hasta el mejor de los caballos se agota y entonces la victoria es para el coyote; y aquél estuvo a punto de lograrla, pero cometió una imprudencia y ello me dio la oportunidad que tan desesperadamente necesitaba.


  Del lindero oeste del bosquecillo partía una pequeña franja de pinos jóvenes que conducía a otro bosque mayor. Una senda bastante endurecida arrancaba de la espesura y se truncaba bruscamente al otro lado de los pinos. Quizá me sentía ya demasiado cerca, quizá mis gritos empezaban ya a aturdirle, lo cierto es que las huellas del coyote señalaban hacia la franja de pinos.


  —¡Mr. Binks! —Fue una súplica, más que una orden, y el caballo me entendió.


  Emprendió veloz carrera, y con una presión de las riendas suave y firme a la vez, le llevé hacia los pinos.


  Delante de mí, aún se movían los matorrales, lo que indicaba que el fugitivo estaba cerca. Pero cuando salí de la espesura a un bosque más claro y sin sendas, la longitud de los saltos del coyote me hizo comprender que el animal conservaba energías para seguir a aquel tren durante dos o tres kilómetros.


  —¡Ay ya! —A una ligera presión de mis rodillas, Mr. Binks aflojó el paso.


  Sentía el deseo de dejar correr libremente al caballo para tratar de acabar con el coyote antes de que se metiera en otro bosque tupido. Pero la experiencia susurraba: «No.» Tenía que ahorrar la fuerza del caballo hasta que los saltos del coyote se acortaran. No sólo tenía que descubrir la estrategia del coyote, sino medir la energía del caballo.


  Miré alrededor, buscando algún punto de referencia, para saber dónde estaba. Unos troncos ennegrecidos me indicaron que me encontraba en un bosque incendiado en el que tres meses antes cazara un cachorro de alce. Esto me intranquilizó, pues si el coyote mantenía el rumbo durante quince minutos más llegaría al lago Meldrum.


  La nieve que había caído en él se estaba derritiendo. Lo sabía. Y hasta que el agua se congelara solidificándose con el hielo que tenía debajo, yo no podía meter a Mr. Binks en el lago. Pero esto no haría retroceder al coyote, pues la capa de hielo que cubría la nieve derretida soportaría bien su peso. Cruzaría el lago y se metería en el bosque de la orilla opuesta antes de que el caballo tuviera tiempo de rodear el agua.


  Me incliné sobre la silla y dejé correr a Mr. Binks a toda velocidad. No tenía ya ningún sentido seguir las huellas del coyote. Tenía que adelantarme a él y obligarle a retroceder.


  Los cascos del caballo hendían la nieve. Nos acercábamos al lago. Desvié a Mr. Binks y le hice correr paralelo a la orilla durante un kilómetro, sin encontrar las huellas del coyote. Al trote, retrocedí hasta el cerro. Decidido a llegar a toda costa a los matorrales del otro lado del lago, el coyote tendría que pasar cerca de allí.


  Mientras subía la colina, pensaba en la cabaña, en Lillian y en Veasy. Desde luego, Veasy no tenía ni idea de los peligros de la cacería que en aquellos momentos se estaba desarrollando en la boscosa ladera de la colina situada al oeste del lago Meldrum. Antes de que pasaran muchos años tendría ocasión de darse cuenta. Pero Lillian, aunque nunca había perseguido coyotes, sabía los albures que se corrían. No existía caballo absolutamente infalible y al saltar uno de los muchos troncos derribados por el viento que obstaculizaban el avance, y que, muchas veces, la nieve ocultaba casi por completo, podía dar un traspié y caer de cabeza, pillando debajo al jinete. Al atravesar los espesos bosques de abetos, siempre existía el peligro de romperse una pierna. O de meterse una rama en un ojo, o de que una rama le barriera a uno de la silla. Lillian sabía estas cosas. Pero sabía también que, puesto que las trampas no servían ya para nada, éste era el único medio de conseguir pieles de coyote.


  Cuando volví a encontrar las huellas comprendí que el perseguido me había llevado hasta el hielo y, cuando me supo debajo, retrocedió hacia la colina. Sus saltos eran ya mucho más cortos, aprovechaba en su avance los troncos caídos y cualquier grieta en la nieve que le facilitara la carrera. Al fin, empezaba a dar señales de fatiga.


  En semejantes circunstancias, un coyote adulto puede dar prueba de asombrosa inteligencia en sus esfuerzos por salvar la piel. Si, en la espesura, consigue despistar a su perseguidor, deliberadamente se acuesta en la nieve para reponer fuerzas. En una ocasión, en que trataba de hacer salir a un exhausto coyote del bosquecillo en el que se escondía, lo descubrí a pocos metros de distancia, tendido en una roca plana, observando todos mis movimientos. Pero antes de que pudiera echarme el rifle a la cara, el animal había desaparecido entre los abetos.


  Habría jurado que este coyote estaba ya reventado de fatiga. Ahora sólo había que calcular en qué momento y lugar pedir al caballo la carrera final que me situara al lado del coyote. Pero había que calcular bien.


  El bosque se espesaba. Los inevitables macizos de arbustos poblaban hendiduras y protuberancias. Volvíamos a terreno de conejos. Las huellas del coyote denotaban que sus pasos eran cada vez más cortos y que el animal se encontraba a pocos metros. Palpé el caballo con las rodillas. Resistiría aún otro kilómetro.


  —¡Mr. Binks!


  El látigo le rozó las ancas y el animal salió disparado.


  Me encogí en la silla cuanto pude para esquivar las ramas bajas. Doblamos a la derecha y luego a la izquierda, pegados a las huellas cada vez más desiguales del fugitivo.


  Al fin lo divisamos. Doce kilos de fatigado coyote que subían y bajaban sobre la nieve como un tronco en la rizada superficie de un lago. Tal vez hubiera debido sentir lástima al echar mano del rifle y meter una bala en el cañón. Y tal vez la sentía; pero no podía dejarme llevar de la compasión. Cuántas veces, durante los meses de febrero y de marzo, cuando la helada superficie de la nieve sostiene al coyote, pero se hunde bajo el peso del ciervo, he descubierto en los bosques las huellas que deja el coyote al perseguir a su víctima a la que luego mata lentamente. Por muchos coyotes que yo extermine por este procedimiento, ellos seguirán matando ciervos mucho después de que yo falte de los bosques.


  —¡Mr. Binks!


  Ahora no fue más que un susurro. Y el caballo me brindó generosamente su última chispa de energía. No necesité apuntar. Me coloqué al lado de la víctima, apoyé el frío cañón de mi «22» en la oreja y apreté el gatillo.


  Esta forma de abusar de la fuerza del caballo para derrotar al coyote era injusta para ambos. Nunca lo consideré un deporte. Era una necesidad, como comer o beber. De este modo quité la vida a muchos muchos coyotes, pero nunca fue ésta faena de mi agrado. Y la abandoné por completo cuando dejó de ser necesaria.


  Hacía más de dos horas que ardía el quinqué cuando llegué a la cabaña. Su tenue reflejo en la ventana obró como un tónico en mis doloridos miembros, y hundí los tacones en los ijares del agotado caballo mientras le decía:


  —Cien metros más y los dos podremos calentarnos.


  El animal estaba cubierto de escarcha, por habérsele helado el sudor. De su cola colgaban carámbanos que chirriaban a cada paso. Yo iba encorvado en la silla, con mis enguantadas manos apoyadas en la cruz de Mr. Binks para aliviar con su calor mis torturadas carnes, que parecían haberse congelado.


  Siempre me pasaba lo mismo al término de aquellas cacerías, tanto si cobraba la pieza como si no. La emoción y el furioso ritmo de la persecución me caldeaban el cuerpo y hasta me hacían sudar. Pero después, durante el regreso, el frío se hacía casi insoportable.


  La puerta estaba abierta. Lo vi cuando me encontraba aún a cincuenta metros. Y pensé: «Está ahí fuera, escuchando y esperando.»


  Oí su exclamación de alegría cuando su figura era todavía una mancha difusa en la noche. Dirigí el caballo hacia ella, di media vuelta en la silla y con dedos torpes traté de desatar las cuerdas que sujetaban el cuerpo del coyote al costado de la silla.


  —Déjame a mí.


  Rápidamente, Lillian deshizo los nudos y depositó el coyote en el suelo.


  Desmonté con movimientos envarados y oprimí mis fríos labios a los suyos cálidos que ella me ofrecía. Luego, cogiendo con una mano la brida y con la otra el arzón, me dijo:


  —Entra y caliéntate. Yo atenderé al caballo.


  Alargué el brazo hacia el arzón.


  —Yo me ocuparé de…


  —Tú entrarás inmediatamente en casa —interrumpió ella. Era una orden, no una sugerencia—. Ya has pasado bastante frío por un día.


  Y se llevó el caballo hacia el establo, mientras yo la miraba estúpidamente.


  Llevé el coyote a la cabaña y empecé a desatarme las botas. Después de inspeccionar la «pieza», Veasy me preguntó:


  —Papá, ¿cuándo seré lo bastante mayor para ir a cazar coyotes?


  —Cuando seas lo bastante mayor —le dije en tono solemne—, espero que ninguno de los dos tenga que perseguir coyotes.


  Y deseaba fervientemente no equivocarme.


  Capítulo diez


  Capítulo diez


  Llevaba por lo menos cinco minutos mirando el platillo, muy pensativo. Y ni siquiera estaba limpio. Era el del gato. Estaba volcado, en el suelo, fuera de la cabaña. Hubiera sido difícil averiguar si fueron los pies de Veasy o un capricho del gato lo que lo había hecho volcar. No tenía importancia. Se confundía con mis pensamientos, como el color del ciervo se confunde con el del bosque.


  El invierno estaba casi agotado, aunque todavía quedaban manchas de nieve en los bosques. El día antes se había despertado el arroyo, al llegar a él las aguas del deshielo El día antes, a gran altura, pasó por encima de la cabaña una avanzadilla de patos del Canadá. Y los patos jamás se engañaban ni engañaban. Cuando pasaban con la cabeza hacia el Norte y la cola hacia el Sur, había llegado la primavera.


  Veasy estaba al otro lado del corral, cazando imaginarios ciervos con el arco que yo le había fabricado. En este momento perseguía una pieza. De pronto, hincó una rodilla en tierra, cogió la flecha, tensó el arco y disparó. Luego dio un grito de triunfo. Por supuesto, acababa de cobrar un ciervo de cuatro cuernas, por lo menos, ya que nunca se dignaba cazar animales más pequeños.


  Lillian y yo estábamos sentados en sendos troncos a la puerta de la cabaña, sin hacer nada absolutamente, contentos de que hubiera terminado el invierno, de la misma forma que en todo el distrito de Chilcotin, rancheros, tramperos, granjeros, vaqueros, squaws y papooses se hallaban en aquellos momentos sentados a la puerta de sus viviendas, sin hacer nada absolutamente, contentos de que hubiera terminado el invierno.


  Aquel invierno no se portó del todo mal. Desde comienzos de enero hasta mediados de febrero cacé trece coyotes, y, si la memoria no me es infiel, se me escaparon cinco. No estaba mal la proporción. Y trece coyotes, traducidos en dólares, sumarían unos ciento treinta dólares. Pero a mediados de febrero, después de veinticuatro horas de viento huracanado, la temperatura descendió a unos valores gélidos que pusieron una costra de hielo en la superficie de la nieve, y los coyotes pudieron reírse en mis barbas. Sólo un idiota o un novato perseguiría coyotes a caballo en semejantes condiciones.


  Durante las seis semanas siguientes poca cosa pudimos hacer como no fuera familiarizarnos un poco más con la sierra, pues la leña, como el dinero, nunca estorba, sobre todo cuando el termómetro señala cuarenta grados bajo cero. Pero ahora volvían los patos y el arroyo crecía y el hielo del lago se derretía y el plato estaba volcado en el suelo. Y al pensar en toda el agua que bajaba por el arroyo me acordé del plato. Agua y plato dos cosas que casaban muy bien.


  Me levanté y lo cogí y, volviendo al tronco, empecé a darle vueltas entre mis manos. Veasy había dejado la cacería, pues llega un momento en el que todo cazador se siente fatigado. Se acercó a la cabaña y miró el plato.


  —¿Lo cazaste? —pregunté.


  Él dijo que sí con la cabeza.


  —¿Era grande?


  La misma respuesta.


  —¿Tenía hígado?


  —Todos los ciervos tienen hígado.


  —Claro. Tengo ganas de comerme un buen plato de hígado de ciervo. Dentro de un rato iremos los dos a desollarlo.


  Mi pensamiento volvió al plato.


  —¡Papel secante! —exclamé de pronto—. Necesito un pedazo de papel secante.


  Lillian levantó las cejas.


  —¿Para qué?


  —Sé buena chica y tráeme un pedazo de papel secante —dije con impaciencia—. Y un vaso de agua —añadí.


  —¿Tinta y pluma? —preguntó al entrar en la cabaña.


  —Desde luego que no. Sólo papel secante y agua.


  «¡Qué preguntas más tontas hacen a veces las mujeres!», pensé.


  Cuando volvió Lillian trayendo lo pedido, rasgué un pedazo de papel secante y lo puse en el fondo del plato. Luego eché unas gotas de agua y puse el plato boca abajo.


  —¿Dónde está el agua? —preguntó Veasy al ver que no caía del plato. Veasy no conocía aún las propiedades del papel secante.


  Eché más agua, gota a gota. Al cabo, empezó a verse un poco de agua en el plato. Seguí echando hasta que el plato estuvo lleno hasta la mitad. Poco a poco, acabó de llenarse y el agua rebosó.


  Miré a Lillian por encima del plato, de la forma en que un maestro de escuela miraría a la clase y expliqué:


  —Todos los pantanos que existen en el arroyo son como platos llenos de papel secante, pues absorben el agua y la nieve a medida que cae en ellos. Pero si pudiéramos saturarlos como yo he saturado el secante del plato, las lluvias y el agua procedente del deshielo los llenarían hasta el borde y un buen día el agua rebosaría y volvería a alimentar el arroyo. Fácil, ¿verdad?


  —Dicho así, muy fácil; pero…


  Lillian negó con la cabeza, como si la realidad no le pareciera tan fácil.


  —Olvídate de los peros. Vamos a discurrir la forma de llenar un par de platos, o pantanos. —Me levanté y, haciendo ademán de buscar la navaja, dije a Veasy—: Vamos a desollar el ciervo que mataste y sacarle el hígado.


  Pero a Veasy no le interesaba ya el ciervo. Estaba echando agua en el plato y poniéndolo boca abajo.


  Desde sus fuentes hasta la desembocadura, el arroyo Meldrum sigue una marcha pausada y a veces parece ir a la ventura. Al salir del lago en el que tiene su origen, viaja hacia el nordeste dando vueltas y vueltas hasta llegar al lago Meldrum, quince kilómetros aguas abajo. Aquí pone rumbo al este y lo mantiene durante otros quince kilómetros antes de verter sus aguas en una cadena de lagos que se extienden de norte a sur. Estos lagos eran los que habían horadado los rancheros para llenar sus acequias.


  Al salir de ellos, como si se sintiera ya impaciente por llegar al final del viaje, el arroyo corre hacia el este durante doce kilómetros más y se precipita en el río.


  Pero hasta que no está a la vista el Fraser no se advierte cierto desnivel, pues las tierras situadas encima de la cuenca del río son bastante llanas y el arroyo tiene muchos lugares propicios para la construcción de embalses, lugares que los castores supieron aprovechar. Dentro de pocos días, tan pronto como desapareciera del suelo la escarcha, nos convertiríamos en castores de ocasión.


  Animados por el espaldarazo del ranchero Moon, nos preparábamos para dar el primer paso vacilante hacia la grandiosa meta de llenar todos los pantanos que fuera posible sin causar perjuicio a nadie. Para mí, el principio del plato y el papel secante no tenía vuelta de hoja, pero había tantos platos y tantísimo papel secante que, por el momento, tendríamos que contentarnos con llenar algunos de los pequeños dejando los mayores para más adelante.


  El éxito o el fracaso del plan dependía de que pudiéramos cortar el flujo sin privar a las acequias de la poca agua que pudiera restarles. A primera vista, ello parecía imposible, y tal vez lo hubiera sido de no existir los «platos» y su correspondiente papel secante. Inundando un par de platillos de la cabecera del arroyo, tal vez acumuláramos un agua que, de otro modo, hubiera sido absorbida por algún pantano mayor antes de llegar a las acequias. Y el anegar siquiera un pequeño platillo hasta que rebosara, ¿no supondría acaso una economía de agua en provecho de las acequias? Pronto lo sabríamos.


  Para reconstruir la primera presa empleamos la misma táctica que los castores. Del examen de los restos de sus antiguas construcciones sacamos la evidencia de que su hormigón consistía en ramas y barro. Con esto tuvimos bastante. Talamos pinos y abetos de todas clases y formamos con ellos una tupida malla, colocando las copas contra la corriente.


  Nuevamente, y contra mi voluntad, Lillian se empeñó en ayudarme a manejar la sierra. Tan pronto se derrumbaba el árbol, ella empuñaba su hacha corta y empezaba a cortar las ramas. En sus buenos tiempos, la presa medía unos ciento diez metros de largo, y su reconstrucción parecía que no iba a terminar nunca.


  Después de entretejer una capa de ramas a todo lo largo de la presa, las cubrimos de cieno, después más ramas y más cieno, ramas y cieno, hora tras hora, día tras día. Nos parecía que habíamos talado todo el bosque y acarreado una montaña. Pero al fin terminamos el trabajo y lo que durante tantos años fuera un marjal pronto sería un pequeño lago de más de metro y medio de profundidad. Las ramas que constituían más de la mitad del material que habíamos acumulado en la presa tenían dos finalidades: en primer lugar, nos evitaron transportar más tierra y guijarros y, en segundo lugar, una vez terminada la presa, permitían que el agua se decantara sin poner en peligro toda la estructura. Éste era el principio al que se atenían los castores, y si era bueno para ellos, lo era también para nosotros.


  El proceso de anegar cinco hectáreas escasas de pantano es lento y pesado cuando se dispone solamente de un chorrillo insignificante. Nos parecía que el plato no iba a llenarse nunca. Pero al fin su papel secante quedó bien empapado y el agua fue subiendo, centímetro a centímetro, hasta que, a las tres semanas de terminada la presa, empezó a decantarse.


  Afortunadamente, el tiempo decidió echarnos una mano. Pocos días después de terminado el trabajo, el cielo se encapotó, empezó a soplar el viento del Sur y vino la lluvia. Durante cuarenta y ocho horas, cayó con intermitencias, ahora una fina llovizna, ahora un diluvio que nos impedía salir de la cabaña. Pero no nos importaba la reclusión. Lillian tenía su costura —nunca parecía ponerse al corriente, y dudo ya que lo consiga algún día—, yo tenía El origen de las especies y Ascendencia del hombre, de Darwin, libro muy apropiado para tener ocupado a cualquier hombre reflexivo durante muchas noches de lluvia, y Veasy tenía la canoa que estaba construyendo con un pedazo de álamo. ¡Ya podía llover! Cuanto más lloviera, mejor navegaría la canoa cuando tuviera que descender por los rápidos.


  La lluvia nos incitó a ponernos a trabajar en otra presa de castores un kilómetro más abajo que la primera. Invertimos en el trabajo toda una semana, pues había que rellenar un boquete de ochenta metros de ancho y más de dos metros de alto. Talamos más abetos y transportamos otro par de montañas con ayuda de la carretilla; pero, cuando el trabajo estuvo terminado, unas cuantas hectáreas más de pantano se habían convertido en lago.


  Siguieron días de angustiosa ansiedad. Hacía más de dos semanas que habíamos cortado el flujo del arroyo. ¿Se habrían quedado sin agua las acequias? Pronto lo sabríamos. Todo dependía de que alguno de los rancheros o sus hombres subieran a investigar la causa de una repentina escasez de agua.


  —No me haría ninguna gracia oír «buum-buum-buum» y encontrarme con que alguien ha volado nuestras presas —dije alegremente, condensando en estas palabras la espantosa incertidumbre que nos consumía.


  Pero no se oyó ni un solo «buum». Nadie se acercó a las presas. Las acequias no habían sido afectadas.


  En cuanto los pantanos recuperaron el agua, volvieron a producir toda clase de plantas. Las raíces estaban allí, y sólo necesitaban agua para dar señales de vida. A fines de julio, media docena de variedades acuáticas asomaban sus tallos fuera del agua, y ésta adquirió un suave tinte verdoso. De pronto, entraron en escena tres gallinas silvestres conduciendo cada una su recua de polluelos por entre las ondulantes hierbas. Un visón dejó sus huellas en la blanda tierra de la orilla, y las ratas almizcleras empezaron a abastecer sus despensas en los anegados sauces.


  Una tarde de principios de agosto, nueve patos silvestres pasaron rozando el techo de la cabaña, río arriba. Vi que inmovilizaban las alas y segundos después oí su chapoteo en el agua.


  —Están en nuestro primer embalse —dije—. Vamos a ver si los vemos.


  Subimos por la orilla, en fila india. Al acercarnos a la presa, nos pusimos a gatas y con gran sigilo nos asomamos a mirar. Los patos estaban a unos doce pasos, punteando cada una de sus evoluciones con un sordo graznido. Los patos en sí no constituían ninguna novedad. La novedad era que desde hacía más de cincuenta años no habían podido nadar en aquel pantano. Nuestro erial empezaba a dar fruto.


  Capítulo once


  Capítulo once


  ¡Crack! ¡Crack! ¡Crack! A pesar de que los disparos sonaron lejos, me hicieron ponerme rígido en la silla, tirar de las riendas y mirar hacia el Norte con ansiedad.


  —Disparos de rifle —musité intranquilo—. Han sido efectuados con una carabina «30-30».


  Cuando el eco se apagó, Lillian y yo nos miramos, sorprendidos e intranquilos. Sin duda habían sido disparados contra algún alce o algún ciervo; pero ¿quién estaría cazando en nuestro coto esta mañana de principios de primavera?


  El sol de la mañana cabalgaba todavía en las copas de los árboles. La hierba tenía un aspecto triste y ajado, por efecto de la escarcha; pero antes de media hora el sol pondría vida en cada brizna. Un petirrojo tocaba diana en la cima de un viejo tronco y media docena de gallos silvestres empezaron a tamborilear con el pico en los troncos endechas de amor a las gallinitas.


  Momentos antes, yo iba tranquilo en la silla, aguzando el oído a los sonidos naturales del bosque, registrando la espesura con los ojos, en busca de algún huidizo venado; pero ahora, después de oír aquellos rápidos disparos, sentía el aguijonazo del desasosiego.


  —¡Indios! —exclamé—. Pero no habrían llegado tan lejos de sus reservas sólo para cazar carne. ¡Buscan pieles!


  En teoría, es tan sencillo como el abecé. Tienes setenta y cinco mil hectáreas de bosques, el noventa y ocho por ciento de las cuales, nunca —ni hoy, ni mañana, ni dentro de cien años— será surcado por un arado, pues la tierra es tan dura que jamás producirá otra cosa que las matas, las hierbas y los árboles que aquí puso Dios al principio; setenta y cinco mil hectáreas a las que el hombre, cuando buscaba tierras que cultivar, sólo dedicó una distraída ojeada antes de seguir su camino. Estos arroyos, lagos y bosques contenían cierta riqueza; pero pronto se agotó. Y esta riqueza eran sus animales.


  Claro que teóricamente parece sencillo. Puesto que todos los animales se reproducen en las orillas de lagos y ríos, conservando el agua se mantiene el ambiente adecuado para la reproducción de todas las especies. Así lo comprendimos desde el principio. Tal vez consiguiéramos reconstruir lo que otros habían destruido. Muy sencillo. Pero la senda de la teoría está interceptada por los obstáculos de la realidad. Una cosa era restaurar la vivienda de los animales y atender a su cría hasta el momento en que su número permitiera una prudencial explotación de esta riqueza y otra muy distinta evitar que vinieran otros a recoger lo que tanto nos costara sembrar.


  Aunque, según las disposiciones que regulan la caza en el territorio de Columbia Británica, está prohibido cazar animales de buena piel más allá de los límites del propio coto, resulta difícil aplicar estas disposiciones, sobre todo en un país en que un solo guarda de caza debe abarcar una jurisdicción de más de trescientos kilómetros de Este a Oeste, por unos ciento cincuenta de Norte a Sur, cual es la meseta del Chilcotin.


  Y esta extensión está cubierta de bosques interminables por los que se puede cabalgar durante semanas y semanas sin encontrar a un solo ser humano —sólo sendas de alces, ciervos y conejos—, entonces nada más sencillo que quebrantar las disposiciones sobre la caza.


  Es cosa fácil demostrar que uno es dueño de una vaca o un caballo que ha sido debidamente marcado; pero resulta imposible marcar a los animales salvajes, los cuales pasan a ser de propiedad del primero que los atrapa. El guarda hace cuanto puede; pero sus posibilidades de pillar a un transgresor de la ley robando o cazando en coto ajeno son del orden de una entre un millón. El cazador furtivo siempre hace buen negocio. He aquí por qué decidimos convertirnos en guardas de nuestro propio coto e imponer en él nuestras leyes, como Dios nos diera a entender.


  Esperábamos tener conflictos con nuestros vecinos indios, por lo menos al principio. Pues la cabeza de alfiler que en el mapa del Chilcotin representa nuestro coto, está rodeada por tres reservas indias: al Oeste, Aniham; al Norte, Arroyo Soda y, al Sur, Arroyo Riske. Los indios de estas reservas solían salirse de sus cotos agotados, para cazar pieles donde las hubiera. Y había que disculparles. Ellos gozaban del derecho de cazar donde quisieran, mucho antes de que se les recluyera en las reservas. La caza era su único medio de subsistencia, y si se les negaba el derecho a cazar, su raza desaparecería de la faz de la tierra.


  Los indios eran casi analfabetos. Daban a valles, ríos y montañas nombres que a menudo diferían de los que se leían en los mapas de los blancos. Cada familia de las que habitaban en una reserva tenía su coto, y todos conocían perfectamente sus límites. Pero los de los cotos de los blancos no les resultaban ya tan claros.


  Durante los seis primeros años que pasamos en el coto seguimos las costumbres de los indios, por lo menos en las primeras semanas de la primavera. Tan pronto como desaparecía la nieve, nos despedíamos de la cabaña y empezábamos a patrullar por el arroyo, convencidos de que éste sería un sistema mucho más eficaz para proteger a nuestros animales que esperar a que lo hiciera el guarda. Porque sabíamos que Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos.


  Yo abría la marcha, conduciendo al caballo de carga que transportaba la mayor parte de nuestros bienes. Lillian me seguía montada en una yegua tan mansa y tan buenaza que no se mostraba en lo más mínimo incomodada por el suplemento de peso —Veasy— que transportaba en la grupa.


  Y al declinar el día, acompañados por la sinfonía de los gallos silvestres que refunfuñaban entre los cañaverales o de los patos que parloteaban en las alturas, plantábamos nuestra tiendecita en la orilla de algún lago sin nombre y mientras Lillian preparaba la cena y disponía un colchón de mullidas ramas de abeto, yo daba la vuelta al lago, buscando huellas que delataran alguna presencia poco grata. O si el sol se ocultaba tras un campo de oro, prescindíamos de la tienda. Nos hacíamos la cama debajo de las ramas de algún árbol acogedor y nos dormíamos aspirando el aroma penetrante de sus agujas.


  El sol estaba más alto, el petirrojo se había quedado casi sin aliento y cada brizna de hierba había cobrado vida. Llevamos a los caballos a través del bosque en dirección al Sur. Después, viramos al Oeste y, finalmente, hacia el Norte, describiendo un amplio círculo, sin apartar los ojos del suelo. Lillian y yo rara vez hablábamos mientras viajábamos. Dejábamos la charla para cuando nos sentáramos junto al fuego, terminadas las tareas del día. Veasy iba acostumbrándose también a aquellas cabalgadas en silencio, pues los pequeños gustan de imitar todo lo bueno y todo lo malo que hacen los mayores. Aquella mañana, intuyendo que ocurría algo importante, el niño conservó la boca cerrada incluso cuando un ciervo salió huyendo a nuestro paso.


  El dar con uno, dos o quizá más cazadores indios en semejante extensión de bosque puede parecer a primera vista algo tan difícil como encontrar una aguja en un pajar. Pero no lo era tanto. Los indios del Chilcotin nunca van a pie. Vayan donde vayan, llevan sus caballos. Y los caballos dejan huellas. Y era por ello por lo que mis ojos no se apartaban del suelo. Tal vez así consiguiera dar con sus huellas.


  Acabábamos de virar al Sur, siguiendo un sendero de ciervos, cuando di un tirón a las riendas y exclamé con voz tensa:


  —¡Sooo!


  Me incliné sobre la silla y, enderezándome lentamente, miré a Lillian y asentí con la cabeza.


  —Huellas de caballos. Atraviesan el sendero en este punto y parecen apuntar hacia el Sur. Dos de los animales llevan herraduras, los otros dos, no. Calculo que son, en total, cuatro jinetes.


  Lillian detuvo la yegua a mi lado. Veasy recobró súbitamente el habla.


  —¿Cazadores furtivos? —preguntó.


  —Desde luego, agentes del Gobierno no serán —repuse.


  Las huellas de los caballos no seguían el sendero sino que lo cruzaban en aquel punto. El indio del Chilcotin es un trampero nato y es demasiado listo, demasiado cauto para seguir un sendero cuando se encuentra cazando en coto ajeno.


  Empezamos a seguir las huellas, sin apartar la mirada de los tallos de hierba tronchados. Así recorrimos tres kilómetros. Bruscamente, detuve el caballo y, volviendo la cabeza, dije:


  —El lago Pellejo, ahí es donde les daremos el alto. Han salido a buscar ratas almizcleras.


  Estábamos en la primavera de 1934. En el arroyo habíamos reconstruido una media docena de presas. Tan pronto como se llenaba un pantano, volvían a él animales de piel y de pluma. Pero también habíamos reparado algunos lagos, y el lago Pellejo era uno de ellos. Nosotros le pusimos este nombre, pues cerca de la orilla, entre los restos de un antiguo campamento indio, encontramos un pedazo de cuero sin curtir. En el verano de 1932, reparamos una presa de castores que se encontraba a la salida del lago, con lo que, a la primavera siguiente, el agua procedente del deshielo, en lugar de ir a perderse entre la grava, quedó retenida en el lago, anegando las tierras pantanosas que se extendían alrededor. A la sazón, en el lago empezaban a multiplicarse las ratas almizcleras; pero en un par de noches de caza intensiva podría destruirse gran parte de la labor que habíamos tardado casi dos años en realizar.


  No había necesidad de preocuparse por las huellas. Estaba seguro de que los caballos marchaban hacia el lago y me sentía impaciente por llegar a él cuanto antes. Puse mi castaño al trote y después al galope. La nariz de la yegua rozaba casi la cola de Mr. Binks. Lillian cabalgaba inclinada en la silla, con el rostro entre las crines de su montura. La última vez que me volví a mirarla llevaba un viejo sombrero de paja, pero ahora el sombrero había desaparecido y el viento azotaba su cabello como si también quisiera llevárselo.


  —¿Dónde está el sombrero? —le pregunté a gritos.


  —No hagas preguntas tontas.


  Lillian levantó el rostro unos centímetros para lanzarme esta respuesta y volvió a hundirlo en las crines de la yegua.


  Los caballos salvaban matorrales y troncos sin alterar el ritmo del galope y respondían instantáneamente a las riendas cuando los guiábamos entre las peñas. Y así llegamos al lago Pellejo.


  Allí parecía todo tan inocente como si no hubiera más ser humano que nosotros en miles de kilómetros a la redonda. Pero a cincuenta pasos de la orilla, en un bosquecillo de álamos temblones, había estiércol de caballo, y en el lugar en donde los caballos habían sido atados a los árboles, la tierra estaba pisoteada. Salimos del bosquecillo y ocultamos nuestras cabalgaduras entre unos abetos jóvenes. Después de dejar a Lillian y a Veasy acurrucados en el lindero del bosque, desde donde podían observar sin ser vistos, empecé a dar la vuelta al lago, con el agua hasta la rodilla. De vez en cuando, chapoteaba entre las cañas y extraía una trampa. De algunas de ellas colgaba el cuerpo inerte de una rata almizclera. Los indios habían puesto en total treinta y seis trampas, once de las cuales habían cogido ratas almizcleras.


  Pero no me sentía enfadado cuando arrojé las trampas a los pies de Lillian y desenganché las presas. Todo aquello formaba parte del juego, y si no estábamos dispuestos a jugar hasta el final, mejor hubiera sido no empezarlo. Aunque cinco de las ratas eran hembras y estaban a punto de tener crías, no sentía rencor hacia los indios. Eran como el niño que se encarama a una silla para alcanzar la mermelada. En realidad, al sentarme junto a Lillian, sonreía.


  —Pronto empezar reír —dije imitando la forma de hablar de los indios.


  Durante más de media hora permanecimos echados de bruces debajo de los árboles, sin cruzar palabra. De pronto, me incorporé y apoyé la barbilla entre las manos. Del bosque salió un coyote a todo correr, con el rabo tieso. Se detuvo una fracción de segundo y miró hacia atrás. Dio media vuelta y se metió por entre unos sauces, de donde no volvió a salir.


  Sigilosamente, me apoyé en una rodilla.


  —Ahora vienen —susurré.


  Cuatro indios salieron del bosque, a poca distancia de donde nosotros estábamos. Desmontaron en el bosquecillo de álamos y ataron allí sus caballos. Entonces se dividieron para dar la vuelta al lago, dos hacia la derecha y dos hacia la izquierda. En aquella época, tres docenas de trampas del número uno, la medida corriente para ratas almizcleras, costaban alrededor de catorce dólares. Las que yo acababa de encontrar estaban casi nuevas. Me pareció un poco tonto por parte de los indios el que dieran la vuelta completa al lago, pues al echar de menos las primeras trampas hubieran debido figurarse que alguien se les había adelantado. No obstante, acabaron de dar la vuelta, reunieron sus fuerzas y, tras breves instantes de consulta, echaron a correr hacia los caballos. Pero antes de que llegaran a los álamos, salí de mi escondite y me coloqué entre ellos y sus caballos.


  Se detuvieron a pocos pasos de distancia, los ojos fijos en el suelo y revolviendo nerviosamente la tierra con los mocasines. No había en sus rostros ni hostilidad ni temor; sólo apatía e indiferencia. Habían sido pillados en flagrante delito y, como el coyote cogido robando el cebo de una trampa, estaban resignados a sufrir las consecuencias de su acto.


  Dos de los indios eran de mediana edad; los otros dos, no habrían cumplido los veinte. Todos llevaban monos descoloridos y raídas camisas de franela. Los sombreros eran de almacén, mugrientos y demasiado grandes. Sólo su calzado de piel de gamo conservaba cierto parecido con las prendas que lucían sus antepasados, antes de que telas y botones suplantaran a pieles y nervios. Los mocasines les llegaban hasta media pierna y estaban adornados con abalorios. Uno de los jóvenes tenía cataratas en ambos ojos, por lo que, si no le operaban quedaría ciego antes de cumplir cuarenta años. Y, por supuesto, no le operarían.


  Llevando a Veasy de la mano, Lillian salió también del bosque y se colocó a mi lado cuando yo rompí aquel violento silencio.


  —¿Dónde vivir vosotros? —pregunté con suavidad a uno de los más viejos.


  Después de unos momentos de silencio, el indio balbució:


  —Arroyo Tingley.


  «Pertenece a la reserva de Alejandría», pensé. Entonces miré al otro.


  —¿Y tú?


  —Lago Pelícano —respondió sin levantar los ojos del suelo.


  Lago Pelícano se encontraba a sesenta kilómetros del límite occidental de nuestro coto.


  A continuación observé a los dos muchachos, que, nerviosamente, se apoyaban alternativamente en uno u otro pie, como si no supieran cuál les sostendría mejor. De pronto, pregunté:


  —¿Joven ver alguna vez un castor?


  Sin despegar los labios, movió negativamente la cabeza. Volviéndome entonces hacia uno de los viejos, pregunté:


  —Quizás alguno de vosotros ver castores alguna vez.


  El uno permaneció mudo, mientras el otro se lanzaba a un desordenado discurso:


  —Yo todavía niño mi padre encontrar huellas castor en río Chilcotin. Mi padre poner trampa y matar castor. Entonces llevar piel almacén y cambiar por muchas cosas, y todos nosotros comer carne de castor. Muy buena carne. Este ser único castor yo ver.


  Me volví hacia Lillian. Ella me estaba mirando. Sus pensamientos eran los míos. Teníamos delante a cuatro indios del Chilcotin cuyos antepasados conocieron la región cuando sus aguas eran un hervidero de castores, y sólo uno de ellos había visto en su vida un castor, y de ello hacía quizá treinta años.


  —¿Por qué —pregunté de pronto, sin dirigirme a ninguno en particular—, por qué no quedar en vuestros cotos y no venir a robar mis pieles?


  La respuesta no se hizo esperar:


  —Nuestro coto no haber pieles.


  —No; se las llevaron todas antes de que naciéramos nosotros —murmuré.


  Yo no dejaba de mirarlos. Veasy los contemplaba con los ojos muy abiertos. Lillian tenía la mirada perdida en el lago. Un ánade silvestre salió del agua contoneándose y se puso a limpiarse las plumas. Del fondo del cañaveral llegaba el tenue graznido de su compañera.


  Yo buscaba afanosamente las palabras adecuadas. No era momento para grandes discursos. Debía hablarles concisa y claramente. Muchas cosas dependían de lo que yo hiciese o dijese durante los minutos siguientes. Los indios, no sólo aquellos cuatro, sino los indios en general, podrían causarnos graves perjuicios, a menos que supiéramos llevar las cosas con tacto. No temía que nos atacaran, pues en sus tratos con los blancos, los indios de Chilcotin eran bastante pacíficos y nunca entraban en el sendero de la guerra. Pero podían atacar a los animales que con tanto empeño tratábamos de conservar y desbaratar todos nuestros planes. Pero de pronto mi cerebro se aclaró y supe lo que debía decir y hacer.


  Respiré profundamente.


  —Acercaos.


  Fue una invitación, más que una orden. Alisé con la bota un trozo de terreno y con el índice de la mano derecha empecé a trazar unas líneas. Con la curiosidad pintada en el rostro, los indios fueron acercándose hasta que formaron corro a mi alrededor.


  Las líneas del suelo empezaron a cobrar forma concreta. Aquí se mencionaba un lago, allí un pantano, más allá, un arroyo. Quizá los indios conocieran aquellos lugares mejor que yo.


  —Dentro de esta línea —empecé a explicar pacientemente— estar mi coto. Ahora no quedar pieles, pero en otros tiempos, muchos castores, ratas, visones, nutrias y martas. Pero ahora no haber más castores porque nadie pensar dejar castores para hacer cría. Y cuando castor marchar todas las otras pieles marchar también.


  Cogí un guijarro y lo arrojé al agua.


  —¡Mirad! —dije. Y los indios se volvieron a mirar el lugar donde había caído la piedra—. Ved cómo ondas extenderse en el agua donde caer la piedra. —Para asegurar el efecto, arrojé otra—. Si indios no robarlos, mis castores y visones y ratas almizcleras y otras pieles extenderse también. Y muy pronto haber tantos en mi coto que algunos ir a otros sitios. Entonces quizás ir a vuestros cotos y si vosotros dejarlos algún tiempo entonces hacer crías y pronto haber muchas pieles en vuestros cotos.


  Me metí entre los abetos y volví a salir con las trampas y las ratas almizcleras. Estuve mirándolas un buen rato. De acuerdo con la ley de los bosques, todas las trampas que se encuentren en un coto debidamente registrado pasan automáticamente a pertenecer al titular del coto, así como las pieles que puedan haber en ellas. Nadie, y mucho menos los que de manera ilegal pusieron las trampas, discutió nunca este viejo principio. Yo tenía ahora derecho a reclamar las trampas y las pieles que tenía en la mano. Los indios estaban resignados a perderlas. Pero yo sabía que no era esto lo que procedía hacer. De manera que dejé caer las trampas y las pieles y busqué en mis bolsillos tabaco y papel de fumar. Después de liarme un cigarrillo, pregunté a los indios:


  —¿Vosotros fumar?


  El portavoz inclinó la cabeza.


  —Cuando tener tabaco.


  Encendí el cigarrillo y di una larga chupada.


  —¿No tener tabaco ahora?


  El indio negó con la cabeza y yo pensé: «Entre los cuatro no reúnen ni cinco centavos.» Conque les pasé los bártulos y ellos se liaron sendos cigarrillos.


  Lentamente, fui dejando caer las trampas a sus pies. Después, los animales.


  —Tomadlas y volved a vuestros cotos. Y recordad esto: Si indios no robar mis pieles, muy pronto muchas pieles volver también a sus tierras.


  Recogieron las pieles y las trampas y se dirigieron rápidamente hacia los caballos. De pronto, uno de los viejos se detuvo, volvió la cabeza y murmuró, con voz apenas perceptible:


  —Gracias.


  Luego montaron y uno a uno fueron desapareciendo en el bosque. Mucho después de que se marcharan, yo seguía con los ojos fijos en la espesura. Al cabo, me volví hacia Lillian y pregunté:


  —¿Y bien?


  Estaba deseoso de que me dijera lo que pensaba.


  Ella hizo un gesto rápido con las manos.


  —Les has devuelto las trampas y has dejado que se llevaran lo que habían cazado con ellas. —Se interrumpió, miró al lago y prosiguió—: Ningún otro blanco hubiera hecho nada semejante, Eric; yo conozco a los indios mucho mejor que tú, puesto que tengo sangre india. Les has devuelto las trampas y les has dado las pieles. Nunca lo olvidarán. Y muy pronto, los indios de todas las reservas de estos contornos sabrán que les diste las trampas y las pieles cuando podías haberte quedado con ellas. Habrá gente que diga que fuiste un necio; pero no es verdad. Has hecho lo que debías. Creo que no tendremos que preocuparnos ya más del peligro de que los indios nos roben las pieles.


  Capítulo doce


  Capítulo doce


  En el otoño de 1934, nada hacía prever que se avecinaba una catástrofe. El otoño fue muy benigno y hasta mediados de octubre no empezaron a llegar grandes bandadas de patos silvestres procedentes del Norte. Y los patos entendían el tiempo y rara vez se equivocaban.


  A la primera nevada de noviembre, hicimos una incursión en la guarida de un oso y desahuciamos al inquilino. Después yo maté un becerro de alce de unos dos años, cuyos cuartos colgamos del abeto de detrás de la cabaña. La temporada de las ratas estaba en su apogeo, y esperábamos cobrar una buena cantidad de piezas cuando su pelo estuviera blanco y sedoso. Las diferentes tónicas de los ciclos que tanto influyen en la vida de los animales salvajes fue objeto de detenido estudio por parte nuestra. Desempeñaban un papel muy importante en nuestro bienestar económico; por lo tanto, era indispensable que supiéramos algo de ellas. Si la abundancia de ratas almizcleras, aves acuáticas y plantas hacía multiplicarse a los visones, los ratones eran el alimento de las comadrejas. Ninguna especie debe multiplicarse más de lo que permita la cantidad de alimento de que dispone. Siempre debe quedar cierto margen. Una familia sólo podrá aumentar mientras exista la seguridad de que no ha de faltarle comida. Más allá no ha de pasar.


  Unos cálculos bastante ajustados que hice durante el verano de 1934 me indicaron que invirtiendo un puñado de dólares en la compra de unas cuantas trampas más, podríamos obtener comadrejas por valor de doscientos dólares cuando su pelo se pusiera sedoso. De manera que compré las trampas y a mediados de noviembre salí a ponerlas. Habían dado comienzo los trabajos de invierno.


  No temíamos el invierno, a pesar de la nieve, del viento y de las crudas temperaturas que habíamos de soportar. A veces, el mercurio marcaba cincuenta grados bajo cero, cuando el viento del Ártico azotaba la región. Pero en invierno no había moscas que nos martirizaran y casi cada día estaba amenizado por la expectación. Aunque en la trampa de un visón podíamos encontrar a una simple ardilla o a un ratón, también podía caer en ella una marta pequeña y oscura que nos reportaría ciento cincuenta dólares. O la trampa preparada para un coyote podía brindarnos, con suerte, un zorro plateado, cuya piel valía diez veces más que la del coyote.


  Si, muy de tarde en tarde, nos pesaba la soledad, era sólo un momento. Y es que no teníamos tiempo de sentirnos solos. Lillian, además de los quehaceres de la casa, tenía también trabajo en el exterior. Junto al arroyo, tenía su propia línea de trampas, de un kilómetro y medio de largo, que recorría todos los días, cuando el tiempo lo permitía, llevando a Veasy pegado a los talones, sobre unos esquíes hechos en casa. Raro era el día en que no encontraba una o dos comadrejas en las trampas. Y, desde luego, siempre cabía la esperanza de que en la próxima trampa encontraría un visón.


  Veasy empezaba a sondear en los misterios del alfabeto. Sabía que P-E-R-R-O era perro y G-A-T-O era gato. Sabía también otras cosas, aunque cómo llegó a saberlas es para mí un enigma. En una ocasión, mientras buscaba en la nieve huellas de coyotes, encontré el rastro de un zorro. Después de seguirlas durante unos tres kilómetros, alcancé al animal, lo maté de un disparo de mi «22» y lo até a la silla. Cuando volví a la cabaña, encontré a Veasy esquiando a poca distancia. Al verme, salió disparado a la máxima velocidad que le permitían esquíes, piernas y viento, gritando:


  —¡Papá ha cazado un zorro!


  Y nunca había visto un zorro. Pero como, evidentemente, no se trataba de un coyote, él dedujo que tenía que ser un zorro. O tal vez lo supo espontáneamente, sin deducirlo, como el coyote recién destetado sabe que la caza del puerco espín es un deporte reservado para los coyotes viejos y experimentados, y que para el adolescente resulta un bocado muy espinoso.


  A finales de noviembre recibimos el primer aviso de que el tiempo iba a cambiar. Mientras recorría una larga línea de trampas, constantemente me cruzaba con senderos muy transitados de ciervos que, en fila india, se dirigían a sus cuarteles de invierno del río Fraser. Evidentemente, de la noche a la mañana los animales habían decidido emigrar. «¿Por qué se irán tan pronto?», me preguntaba yo. Por regla general, los ciervos permanecían con nosotros hasta bien entrado enero.


  Durante los tres días siguientes, siempre que salía a recorrer las trampas advertía movimiento de venados hacia el río. Pero al cuarto día sólo encontré escasas huellas. Ya habían pasado los principales rebaños y sólo quedaban los rezagados.


  Todo lo que ocurre en los bosques suele tener una explicación. Aquella precipitada emigración de los ciervos, seis semanas antes de lo normal, anunciaba un cambio de tiempo, y un cambio para empeorarlo. Quizá pudieran husmearlo en el aire, o quizá se lo advirtiera su instinto de conservación, pero lo cierto es que lo sabían.


  Cuarenta y ocho horas después del paso de la manada, empezó a soplar amenazador el viento del Norte. Unas nubes de color sebo ocultaron el sol y un silencio de mal agüero se extendió por los bosques. Ya no me saludaba, al pasar por debajo de los árboles, el parloteo de las ardillas rojas. Los gallos y ánades silvestres levantaron el vuelo, en busca de terreno más abrigado. Las antas que pastaban en los bosquecillos de alisos en lo alto de las colinas bajaron a los prados del valle. Y los conejos se quedaban a la puerta de la madriguera, preparados para desaparecer en las entrañas de la tierra cuando la tormenta pasara de las amenazas a los hechos.


  El primero de diciembre se mezcló con el viento una nieve fina y dura. Una mañana, al salir de la cabaña, me saludó una ráfaga de viento cargada de nieve que me dejó casi sin respiración. Durante la noche, habían caído más de treinta centímetros de nieve. El camino que iba de la cabaña al establo se había borrado. El termómetro marcaba veintiséis grados bajo cero. Pero lo peor era el viento. Con tiempo sereno se puede recorrer una línea de trampas a una temperatura de hasta treinta bajo cero y sólo a costa de una ligera congelación de una mejilla o de la nariz, pero cuando sopla el viento polar, aunque la temperatura sea sólo de quince o veinte grados bajo cero, ningún trampero que esté en sus cabales sale de su cabaña.


  Durante tres semanas siguió nevando intermitentemente. El espesor de la nieve llegó a ser de un metro. Nuestras esperanzas de atrapar comadrejas quedaron hundidas a gran profundidad. Hasta los coyotes nos abandonaron, para seguir a los ciervos al río. A corto plazo, aquel mes de diciembre fue catastrófico; pero, a la larga, aquellas nieves nos ayudaron a realizar nuestros planes definitivos.


  Llegó la Nochebuena. Las nubes se dispersaron momentáneamente y la nieve dejó de restañar en los cristales. El viento del Yukon cortaba como un afilado cuchillo. Los abetos del arroyo crujían a medida que la escarcha se hundía en ellos. Desde lo alto de la colina se oía aullar a un zorro rojo, desesperado y hambriento.


  Las antas jóvenes se levantaron de la nieve aquella mañana con las patas rígidas por la escarcha. Los paros caían de los árboles, con el cuerpecillo congelado dentro de su envoltura de plumas. Era Navidad, el cumpleaños de Nuestro Señor. Navidad, a cincuenta y tres grados bajo cero.


  Sólo las antas y algún que otro lobo deambulaban entre la masa de nieve que aplastaba los bosques, pues las antas van diariamente a pastar, lo mismo con cincuenta bajo cero que con veinticinco sobre cero, a menos que el calor de su cuerpo se extinga para siempre.


  Por primera vez desde que llegamos a los bosques tuvimos que renunciar a nuestra acostumbrada visita de Navidad al almacén del arroyo Riske. Yo esperaba poder sacar el trineo y acercarme al almacén para hacer unas compras y recoger el correo algunos días antes de Navidad, pero con una temperatura de cincuenta bajo cero no es prudente que hombres o animales salgan a los caminos.


  Era evidente que Santa Claus no bajaría por nuestra chimenea aquella Navidad. Yo tenía que decírselo a Veasy, pero ¿cómo? Tuve una inspiración. La víspera, al anochecer, salí con él de la cabaña y me puse a escudriñar el cielo. El frío era tan intenso que el simple proceso de la respiración me hacía toser. A Veasy se le saltaron unas lágrimas que se helaron en sus mejillas.


  Yo moví negativamente la cabeza y musité:


  —No creo que haya nadie capaz de viajar con este tiempo. —Y, después de una pausa, añadí—: Ni siquiera Santa Claus.


  Veasy reflexionó sobre ello unos momentos y dijo:


  —Se moriría de frío, ¿verdad?


  —Y sus renos también.


  —¿Y ya no habría más Navidades?


  —Pues… —respondí con cautela—, habría otras Navidades, pero Santa Claus no volvería.


  —Ojalá se quede en su casa.


  Ésta fue la reacción de Veasy ante la triste noticia.


  Entre Navidad y Año Nuevo cayeron cuarenta centímetros de nieve. Las alacenas de la despensa estaban vacías. Sólo teníamos carne y verduras. Y aunque resultara monótono comer carne de alce o ciervo tres veces al día y, de vez en cuando, pato, para variar, por lo menos conservábamos los huesos cubiertos.


  Hacía más de dos meses que no habíamos visto a otro ser humano ni recibido correo. Eramos Robinsones perdidos en un mar de nieve. Pero esto no tenía importancia; era molesto pero no muy grave. Pero había algo que no dejaba de atormentarnos: ¿Qué ocurriría si uno de nosotros caía gravemente enfermo? Aunque la nuestra era una vida muy saludable que raras veces turbaba ni siquiera el menor enfriamiento, yo me sentía intranquilo al pensar en los tramperos que, privados de toda asistencia médica en sus alejadas cabañas, habían enfermado y muerto, y no habían sido hallados hasta la primavera o incluso más tarde.


  Cuanto más cavilábamos sobre ello, más urgente nos parecía a Lillian y a mí abrir con el trineo un camino hasta el arroyo Riske. Pero esto se dice pronto, pues aparte de las sendas de los alces, que de nada servirían a los caballos, el camino de Meldrum a Riske no había sido hollado desde que empezó a nevar.


  Lillian abordó así el tema:


  —Es necesario que abramos camino hasta el arroyo Riske —dijo sin más preámbulos, mientras desayunábamos.


  —No creas que no lo he pensado. Tendré que invertir cuatro días en el viaje, entre ida y vuelta, si lo hago con raquetas…


  —¡Raquetas! —exclamó ella—. ¿De qué me serviría una senda de raquetas si tú te rompías una pierna o Veasy cogía una pulmonía? Eric, hay que hacerlo con los caballos y el trineo. —Y en vista de que yo no respondía, añadió—: Nos llevaremos lo necesario para acampar y cargaremos heno para los caballos en el trineo.


  —¿Nos? —Negué con la cabeza—. Tanto si se hace el viaje con raquetas como con el trineo, será mejor que vaya solo.


  —Veasy y yo también iremos —dijo ella con voz firme—. ¿Te figuras que me quedaría aquí, sin saber si has conseguido llegar o no? ¡Pues claro que iremos todos! No será la primera vez que dormimos al raso ni tampoco la última.


  —¿Con más de un metro y medio de nieve y a treinta o cuarenta bajo cero?


  —Sí, con metro y medio de nieve y a cincuenta bajo cero si es preciso.


  Su voz tenía una dureza insólita y su rostro reflejaba férrea obstinación, mientras me miraba sin pestañear. Era ésta una faceta de su carácter que nunca me había mostrado. Por regla general, empleaba medios más diplomáticos y persuasivos. Comprendí que en este caso mis deseos nada podrían contra aquella voluntad de granito.


  —De acuerdo —suspiré—. Iremos todos.


  Estando la senda limpia de nieve, invertíamos de ocho a diez horas en el viaje hasta el arroyo Riske, con los caballos y el carro. Con unos veinte centímetros de nieve, yendo en el trineo, tardábamos menos aún. Pero con semejante espesor de nieve, era problemático incluso que pudiéramos llegar. Pero si dejábamos que los caballos anduvieran a su paso y acampábamos cuando ya no pudieran arrastrarnos más, quizá lo consiguiéramos. Había riesgo, desde luego, pero después de dos meses de incomunicación, nos pareció que valía la pena correr el riesgo. Y lo corrimos.


  Capítulo trece


  Capítulo trece


  Esperamos cuanto pudimos para enganchar los caballos al trineo, con la esperanza de que remitiera el frío. La esperanza era muy vaga, pues los inviernos del Chilcotin nos habían enseñado que por cada veinticuatro horas de ventisca del Norte había veinticuatro horas de frío sordo sin viento y sin nieve.


  Por fin, el cielo se despojó de su capa gris; pero cuando el sol volvió a mirar a los bosques, la línea de mercurio bajó a cuarenta bajo cero. No obstante, después de casi un mes sin ver ni un rayo de sol, daba alegría, ya que no calor, advertir de nuevo su resplandor. De manera que, procurando olvidar las cifras del termómetro, cargamos en el trineo mantas, equipo y heno, enganchamos los caballos y nos dirigimos hacia el Sur.


  Por lo menos no había viento que nos atravesara la ropa, y aunque los bordes de piel de la parka pronto se cubrieron de escarcha y constantemente teníamos que restregarnos las pestañas con los mitones para hacer que se desprendiera el hielo, en las profundidades del trineo, bien cubiertos con las mantas de las que sólo sacábamos la cabeza y las manos, disfrutábamos de una temperatura relativamente templada.


  Cada metro que avanzábamos suponía un esfuerzo cruel para los caballos. La nieve se iba acumulando en el yugo y llegaba a formarse una masa de tal tamaño que impedía el avance de los animales. Entonces yo tenía que saltar del trineo y sacar la nieve con una pala para que los caballos pudieran seguir la marcha. Cualquier desnivel exigía una parada de dos o tres minutos, para que los caballos pudieran descansar.


  A unos tres kilómetros de distancia de la cabaña encontramos una muestra del terrible tributo que la «amarga» luna de diciembre exigía a los bosques. En el centro de lo que fue el camino antes de que lo borrara la nieve yacía un cachorro de alce. Tenía la cabeza descansando en la cruz y las patas dobladas debajo del cuerpo. La postura era tan natural que la pobre criatura de los bosques parecía estar durmiendo. Pero había muerto. Incapaz de seguir a su madre y habiendo perdido poco a poco el deseo de vivir, por efecto de la inexorable tortura del frío, llegó un momento en el que necesitó para buscar comida más energías de las que la comida le procuraba. Y, cansado de tan dura lucha por la existencia, se echó en la nieve y quedó inmóvil, mientras el aliento se convertía sobre sus labios en una costra de hielo y el corazón marcaba débilmente los últimos compases de su vida.


  Tuve que desenganchar los caballos para apartar del camino el cadáver del alce. Cuando volvía a poner en marcha el trineo dije a Lillian:


  —No se ven las huellas de la madre.


  —Tal vez la mataran los lobos —suspiró Lillian.


  —Tal vez.


  Cuando volvimos a parar para que los caballos recobraran el aliento, comenté:


  —Más de un alce morirá en estos bosques antes de que se funda la nieve.


  El reloj que Lillian me regalara en la Navidad de 1931 seguía funcionando satisfactoriamente. Le había dado cuerda al salir de la cabaña, pero desde entonces no había vuelto a mirar la hora. El pensar que tenía que sacarme un mitón para buscar el reloj me quitaba el deseo de enterarme de qué hora era. Era más importante conservar calientes los dedos.


  Cuando el sol se ocultó, aparecieron, por el Norte, unas manchas grises. Yo calculaba que habríamos cubierto unos doce kilómetros en ocho horas. Del morro de los caballos colgaban carámbanos de hasta treinta centímetros. Las bestias tenían el cuerpo cubierto de una capa gris, al helárseles el sudor nada más salir del poro. A un lado del camino se levantaba un abeto solitario que probablemente era ya bastante robusto cuando Colón llegó a América. Su tronco medía más de un metro y medio de circunferencia y sus ramas eran tan recias que apenas se doblegaban bajo el peso de la nieve. Como si advirtieran mi cansancio, los caballos se detuvieron junto al árbol, cabizbajos y jadeantes, rompiendo los carámbanos con el yugo.


  —Ya tienen bastante. Están reventados.


  Lillian apartó las mantas y miró alrededor.


  —Estoy tan tiesa que me parece que no podré volver a andar en mi vida.


  Hacía una hora que Veasy viajaba debajo de varias mantas y de un montón de heno. De pronto, reapareció exclamando:


  —Tengo hambre.


  Las ramas del abeto habían protegido una pequeña extensión, en la que la nieve alcanzaba sólo medio metro de espesor.


  —Éste me parece un lugar tan bueno como cualquier otro y mucho mejor que algunos. Éste será nuestro hotel. Tú y Veasy quedaos en el trineo mientras desengancho los caballos.


  Los desenganché, los tapé con mantas y les serví una brazada de heno. Por los alrededores no había ningún lago del que pudiéramos sacar agua haciendo un agujero en el hielo. De manera que, por una noche, los caballos tendrían que comer nieve en lugar de beber agua.


  Una vez atendidos los animales, limpié de nieve una extensión de dos y medio por tres metros, debajo del árbol. Entonces Lillian y Veasy pudieron saltar del trineo sin hundirse en la nieve. Oscurecía y no habría luna, por lo que decidí que sería mejor no malgastar tiempo ni energías montando la tienda. De manera que la extendimos en el suelo, debajo del árbol, y pusimos encima las mantas y los utensilios de cocina.


  Incluso en medio de la nieve, a la intemperie y sin estufa se puede conseguir una temperatura bastante aceptable. A pesar de los inhóspitos que parecen los bosques cuando se visten de invierno, brindan grandes cantidades de material que, si se utilizan convenientemente, pueden convertir un lugar que a primera vista puede parecer desagradable en un rincón acogedor.


  Había que hacer ejercicio para combatir el frío que nos traspasó las carnes en cuanto salimos del trineo. Llevábamos con nosotros leña seca y a los pocos segundos ardía ya una hoguera. Lillian y yo nos calzamos las raquetas y nos dirigimos a un bosquecillo de abetos jóvenes. De un solo hachazo derribé uno de ellos. Cuando hube talado media docena, Lillian formó con ellos un haz y los transportó al campamento. A Veasy incumbió la tarea de clavarlos en la nieve. En los bosques, no son los retoños de los animales salvajes los únicos que han de aprender a valerse por sí mismos.


  A los diez minutos, el campamento estaba protegido por una pared bastante compacta hecha de árboles de Navidad, que no sólo lo protegía del viento sino que reflejaba el calor de la hoguera, proyectándolo nuevamente hacia el tronco del árbol. Y mientras tuviéramos bastante leña seca para mantener el fuego, el campamento se conservaría relativamente templado, por mucho frío que hiciera fuera.


  Mientras Lillian preparaba la cena, yo corté con el hacha varios pinos secos que, convertidos en leña, amontoné junto al fuego. Pronto estuvieron asados los filetes de anta y preparado el té. Y, en cuclillas, al modo de los indios, bien arrimados a la lumbre, dimos buena cuenta de la cena.


  El viajar con estas temperaturas no sólo abre el apetito sino que también adormece el cuerpo y el cerebro. Si, después de haber estado durante todo el día expuestos a un frío intenso, os acurrucáis junto a la lumbre, a los pocos segundos empezaréis a dar cabezadas y antes de que transcurran dos minutos estaréis dormidos. A pesar de lo primitivo y tosco de nuestro refugio, tan pronto hubimos cenado y fregado los cacharros, se nos cerraron los ojos y, después de escarbar en el lecho de ramas preparado por Lillian, en pocos segundos nos quedamos profundamente dormidos.


  Cuando por la mañana, aticé el fuego apenas empezaba a clarear. Lillian asomó la cabeza por un extremo de la manta en el momento en que yo llenaba un puchero de nieve y lo ponía en la lumbre. Tosió cuando el aire helado le fustigó los pulmones. El viento silbaba por entre los árboles y la nieve se estrellaba contra nuestro parapeto de ramas.


  —Quédate tapada hasta que hierva el agua para el café —le aconsejé, tiritando dentro de mi pelliza. Sugerencia que ella no dudó en aceptar.


  Le tendí una taza de café.


  —Está nevando otra vez —gruñí—. Y lo de menos es la nieve. Sopla otra vez el viento del Norte. Ayer fue un día malo; pero hoy será mucho peor.


  Y no me equivocaba. Levantamos el campo cuando se hizo de día, mientras la nieve nos azotaba el rostro. Los caballos se quedaron clavados unos instantes al sentir el roce del helado yugo, luego, resoplando y revolviéndose, se aprestaron a la marcha y el trineo empezó a avanzar.


  Después de muchas paradas, dejamos atrás los bosques. Ante nosotros se abría, triste y monótona, una ancha pradera de superficie suavemente ondulada.


  —Los llanos del lago de la Isla —refunfuñé, como si anunciara nuestra llegada a las puertas del infierno.


  Los llanos del lago de la Isla son un lugar muy agradable en verano. Están dotados de cantidad suficiente de agua potable, almacenada en varios pequeños lagos, y salpicados de bosquecillos de álamos y de pinos que brindan sombra al ganado. Cuando llega el otoño, millares de patos y centenares de gansos del Canadá pueblan el aire de graznidos mientras los gallos silvestres se esconden entre la hierba cuando un batir de alas les anuncia la presencia de algún halcón o de algún búho que busca presa fácil. Y, hasta en la más tórrida tarde de agosto, una brisa mece suavemente la hierba y, venga del este, del oeste, del sur o del norte, siempre refresca.


  Pero en el invierno todo es diferente. Los estanques están cubiertos por una capa de hielo de más de medio metro de espesor. Los patos y los gansos emigran lejos, a las tierras del Sur. Los gallos silvestres huyen a esconderse en lo más hondo de los bosques; sólo queda el viento.


  Aunque en el bosque parezca que el viento está en calma, en la llanura siempre sopla. Revuelve la nieve, la levanta, se la lleva a varios metros de distancia y la deposita en cualquier zanja o quebrada hasta que las hace desaparecer y la superficie queda lisa e inocente, en apariencia.


  Al llegar al lindero del bosque, nos preparamos para hacer frente a la acometida del viento. Los torbellinos de nieve limitaban la visibilidad a unos cincuenta metros. El frío era horroroso. No se distinguía ninguna senda, ni siquiera una peña que pudiera servirnos de punto de referencia.


  —¡En marcha! —grité a los caballos, que bruscamente echaron a andar con paso vacilante.


  —¡Que los llevas a una quebrada! —exclamó Lillian.


  Pero la advertencia llegó un segundo demasiado tarde. Entre la escarcha que me cubría las pestañas y la nieve que me azotaba la cara, no había visto la zanja que la nieve disimulaba. Y tampoco los caballos, que a veces adivinan, si no ven, esta clase de trampas. La nieve cedió, las bestias se hundieron hasta el vientre y luego se tumbaron de costado como diciendo: «De aquí no pasamos.»


  —Ahora tendré que desenganchar —murmuré, consternado por la idea de tener que maniobrar en medio de aquella ventisca—. Trataré de sacar primero a los caballos y después, con la cadena larga, el trineo. —Empecé a arrojar al suelo mantas y otros efectos—. La cadena de enganche, ¿dónde diablos está la cadena? —pregunté con impaciencia.


  —Aquí está —Lillian sabía dónde estaba la cadena porque, invariablemente, en los momentos de apuro, tenía siempre a mano lo necesario.


  —¡Buena mujer! —Sonreí. Cogí la cadena, salté a la espiga del trineo y solté el pasador de las varas de enganche. Luego me deslicé con grandes dificultades por la espiga y quité el yugo a los caballos. Entonces, me hice a un lado y, con la nieve hasta el pecho, grité:


  —¡Arre!


  Los animales se pusieron en pie y libres del peso del trineo, consiguieron escalar el obstáculo. Entonces les hice detenerse y até la cadena a la espiga del trineo. Volví a animarles con un grito, que subrayé con un chasquido del látigo. Y los patines rechinaron, y Lillian y Veasy se agarraron al trineo con todas sus fuerzas, y los caballos gruñeron y tiraron sacando a relucir todo su brío. Y la zanja quedó atrás; pero sólo Dios sabía cuántas tendríamos que salvar aún.


  Estaríamos llegando a la mitad de la travesía cuando los caballos se pararon en seco.


  —¡Arre!


  No sirvió de nada. El tronco estaba agotado. Había dado de sí todo lo que podía, pero no nos bastaba. Miré a Lillian como un estúpido y ella me miró inexpresivamente.


  —Y ahora, ¿qué?


  Lo mismo iba a preguntarle yo.


  —Supongo que tendremos que montar a pelo —dije sombríamente—, dejando aquí trineo y arneses.


  No era una perspectiva muy agradable, pero no teníamos dónde elegir.


  De pronto, Lillian se puso de pie en el trineo y miró hacia el Sur con tal intensidad que los ojos se le humedecieron.


  —¡Humo! —exclamó—. Huelo humo.


  Yo tenía un pie en las varas de enganche y el otro en la caja del trineo.


  —¡Humo! ¿En esta llanura y con este tiempo? Estás loca.


  —No estoy loca —repuso airadamente—. Es humo. ¿No lo hueles?


  Entonces lo percibí. Pero no podía dar crédito a mi olfato. ¡Humo en los llanos! ¡Y con aquel tiempo!


  —Alguien ha encendido fuego por estos alrededores. —Lillian se quedó inmóvil unos momentos, mirando hacia delante con intensidad—. Ya lo veo. Es una fogata de campamento. ¡Indios!


  Miré también hacia el Sur. Me froté los ojos para asegurarme de que no estaba viendo visiones.


  —¡Indios! —susurré, sin acabar de creerlo.


  Delante de nosotros, a unos cuatrocientos metros, ardía una hoguera y, junto a la hoguera, se veían unos caballos y un trineo. En torno al trineo se distinguían media docena de figuras. Poco a poco, mis ojos descubrieron también una forma grande y oscura a un lado del trineo.


  —Un anta —supuse—. Han matado un anta.


  Agité las riendas e hice restallar el látigo.


  —¡Vamos, arriba, caballos! A tirar del trineo. Tenemos compañía.


  Y, como si hubieran entendido mis palabras, los caballos se levantaron de la nieve, irguieron sus cansadas cabezas, y, poco a poco, el trineo empezó a avanzar.


  Sí; eran indios. Allí estaban Redstone Johnny y su rolliza y risueña esposa Lizzie y el viejo Azak, que, mirándonos con sus cansados ojos, murmuró:


  —Venir hombre blanco.


  Estaba también Johnny, Lago del Águila, que había nacido junto al lago de este nombre, ciento cincuenta kilómetros al Norte. Había también cuatro papooses muy ligeros de ropa que parecían no sentir aquel viento que helaba nuestras carnes a pesar de los gruesos abrigos que nos cubrían. Todos, de la reserva del arroyo Riske. Con gran satisfacción, nos informaron que Redstone Johnny había cazado un anta la víspera por la tarde y hoy habían ido todos para ayudarle a llevar la carne a casa. Redstone Johnny se dejaba caer por nuestra cabaña con cierta frecuencia para comer con nosotros o tomar una taza de té y contarnos sus penas, como acostumbran a hacer los indios cuando encuentran un auditorio comprensivo. El anta estaba ya descuartizada y los concurrentes, de pie junto al fuego, asaban enormes chuletas ensartadas en unas varillas.


  Ningún blanco saldría de caza con un tiempo como el que habíamos tenido durante aquel mes. Preferiría comer alubias a todo pasto antes que ir a cazar con aquel frío. Además, por regla general, los blancos cazaban en otoño carne suficiente para todo el invierno. Los indios, no. Ellos vivían al día y no se preocupaban por el futuro. Eran cazadores natos y podían cobrar un alce o un ciervo cuando el blanco pasaría días y días deambulando por los bosques sin disparar ni un solo tiro. Cuando encontraba huellas recientes, el indio las seguía hasta que alcanzaba a su presa y la mataba.


  —Salir trineo y comer. —Éste fue el saludo de Redstone Johnny. Luego, riendo de buena gana, preguntó—: ¿Por qué hombre blanco viajar con este tiempo?


  El fuego ardía alegremente y el aroma de la carne me hizo la boca agua.


  —Estoy loco, Johnny —le contesté riendo—. Si yo no loco, ni yo, ni mujer, ni hijo salir de la cabaña hasta la primavera. Entonces hombre blanco ser igual que oso: meterse en su agujero en otoño y no salir hasta que no haber nieve.


  Y cogiendo el cuchillo de caza de Redstone, corté tres buenos bistecs de una pierna del anta, los ensarté en unas varillas y los puse junto al fuego para que se asaran. Nuestros anfitriones tenían en la lumbre un caldero de té. La esposa de Redstone llenó tres vasitos de hojalata y nos los pasó. Estoy seguro de que nadie ha saboreado el té con tanto placer, ni en el marco más suntuoso ni en la taza más fina.


  Bien arrimados a la hoguera, hincamos el diente en aquellos bistecs sin dejar que acabaran de asarse, dando gracias a la buena estrella que había permitido a Redstone cazar el anta tan cerca del camino. Después de eructar sin el menor recato, los indios cargaron en el trineo lo que quedaba del anta. Los cuatro papooses se acurrucaron bajo un montón de pieles de conejo, riendo y charlando en su lengua gutural. Redstone empuñó las riendas y me dijo:


  —¿Hombre blanco querer ir delante?


  —Ni hablar. Caballos indios mejores que los míos. Los míos estar casi muertos de fatiga. Mejor tú ir delante y yo seguir detrás.


  Pues, para ir a su reserva, los indios tenían que pasar por delante del almacén.


  El encontrar camino abierto infundió nueva vida a los caballos. Ya no se acumulaba la nieve en las varas, y aunque el piso era bastante malo, las bestias consiguieron mantenerse a una velocidad de tres a cuatro kilómetros por hora. Llegamos al almacén al anochecer.


  La oficina de Correos y almacén del arroyo Riske hervía de animación. Un transporte tirado por seis caballos acababa de detenerse a la puerta con un cargamento de mercancías destinadas a los almacenes de las tierras altas.


  —El más cochino viaje que he hecho en mi vida —gruñó el conductor, mientras yo acomodaba a nuestros caballos en dos establos que encontré vacantes—. Ni rastro de camino en toda la pradera de Becher. Todo completamente tapado. Hemos tardado diez horas en traer la carga desde «Casa Bristol», donde paramos anoche.


  «Casa Bristol» era otro parador situado a unos quince kilómetros al este del arroyo Riske.


  —Pues tuvisteis mejor suerte que nosotros —le dije para consolarle, mientras sacaba los arneses a los caballos—. Pasamos la noche debajo de un abeto.


  El conductor era un hombre alto y delgado y tenía los ojos enrojecidos de tanto mirar la nieve.


  —¡Voto a…! ¿Y con la mujer y el chico? —Yo moví la cabeza afirmativamente. Él se metió un dedo en la nariz y prosiguió—: Esto me recuerda el invierno de 1921-22. Yo llevaba un tronco de cuatro caballos con grano para uno de los rancheros de las montañas. Bueno, ¿sabe usted el camino entre el prado de Harper y el bosque de Hance? ¡Y luego hablan de baches! Nunca había visto ni he vuelto a ver baches como aquéllos. Y uno de los caballos de detrás que empieza a cojear. Y vengan baches. Y con más de cuatro toneladas de carga. Y un frío de mil demonios… Cuando salí de la cuadra él seguía en los baches.


  Un sacerdote católico, con barba, nos estrechó la mano a Lillian y a mí cuando arrimamos nuestras sillas a la estufa del salón. En todo el distrito del Chilcotin se le conocía con el nombre de padre Thomas. Se ocupaba de los asuntos espirituales de los indios. En el salón, todas las conversaciones giraban en torno al mismo tema: el tiempo. Un cow-boy, que trataba de calentarse en la estufa, dijo:


  —¡Por los clavos de Cristo! Tengo los pies congelados desde hace un mes.


  Un domador de caballos que estaba deseando que el tiempo templara para poder acampar en la montaña y empezar a buscar huellas, coreó:


  —¡Esta condenada tierra va a irse al infierno!


  Era un hombrecillo bajo y encorvado, con las piernas ligeramente arqueadas de tanto bregar en la silla.


  Haciendo oídos sordos a las irreverencias del cow-boy y del domador de caballos, el cura nos contó sus propias tribulaciones. Hacía una semana que hubiera debido trasladarse a una de las reservas del Oeste, pero el frío de los últimos días le había dejado varado en el arroyo Riske esperando la llegada del trineo y del indio que debía acompañarle. Con toda seguridad, el indio debió de llegar a la conclusión de que su alma no se ensuciaría más porque él conservara a los caballos en el establo hasta que mejorase el tiempo.


  Dos comerciantes de pieles y un chino jugaban al póquer. De la tienda entraron tres tramperos indios que se quedaron contemplando el juego unos minutos, luego sacaron una sucia baraja y se pusieron a jugar al blackjack. Yo estuve de mirón en la mesa del póquer el tiempo suficiente para darme cuenta de que la suerte favorecía al chino. «Ojalá los deje limpios», dije para mis adentros. Nunca me fueron simpáticos los tratantes en pieles.


  El comerciante estaba en su despacho, con sus «Pérdidas y Ganancias». Me miró y se restregó las manos, esperando tal vez hacer un buen negocio.


  —Pensé que habíais muerto todos —dijo afablemente a modo de saludo.


  —Hubo momentos, en el llano, en que nos faltó muy poco —le repliqué con cierta acritud.


  Él se quedó unos momentos pensativo y dijo:


  —Es un invierno asqueroso. Me recuerda aquél en que murió de frío el pobre Joe Isnardy. Fue un par de años antes de que tú llegaras aquí. Antes de la Ley Seca, yo tenía un bar. —Frunció el ceño, haciendo un esfuerzo por recordar—. Estábamos a cuarenta y cinco bajo cero cuando Joe salió en su trineo, en dirección al Este. Cuando llevaba unos tres kilómetros de viaje, el frío se le metió en los huesos. Tenía una caja de whisky en el trineo y, para entrar en calor, decidió destapar una botella. Por lo visto, un par de tragos no bastaron para calentarle ni las manos. De manera que volvió a sacar la botella. Al cabo de un rato, ató el trineo a un árbol, se sentó en un tronco y siguió bebiendo. Una semana después lo encontraron sentado en el tronco, congelado, con dos botellas vacías en el suelo y otra en la mano, a medio vaciar.


  —¿Qué fue de los caballos? —pregunté con curiosidad.


  —¿Qué crees tú? Se murieron, fueron al cielo y vivieron felices para siempre.


  Tras media hora de regatear, cambié nuestro escaso cargamento de pieles por ciento setenta dólares de mercancías. Esta vez no intervino el dinero en la transacción. Necesitamos hasta la última piel para pagar lo necesario.


  Nos quedamos tres días en el arroyo Riske, dejando descansar a los caballos, hablando del tiempo con todo el que quisiera escucharnos, despachando el correo y esperando que subiera un poco la temperatura para poder volver a casa sin peligro de morir de frío por el camino. Y al cuarto día, con una «benigna» temperatura de quince bajo cero, nos despedimos de todos los del almacén y, después de treinta horas de viaje y una noche al raso, llegamos de nuevo a la cabaña. Allí, mano sobre mano, esperaríamos a que el graznido de los gansos nos anunciara la primavera. Hemos pasado ya más de dos docenas de Navidades en el arroyo Riske; pero aquella que pasamos en los llanos del lago de la Isla, en el trineo, a cuarenta bajo cero, gozando de la franca hospitalidad de Redstone Johnny y de su squaw Lizzie —anta asada y una alegre fogata—, ha sido una de las mejores.


  Capítulo catorce


  Capítulo catorce


  Moleese era jorobado; no nació jorobado, sino que, según contaban los indios, se partió la espina dorsal al caer de un caballo. La naturaleza, no el arte del cirujano, recompuso a su modo los huesos rotos y Moleese pudo volver a montar. Pero la naturaleza no supo ocultar las huellas de su trabajo: la joroba seguiría allí hasta que Moleese emprendiera su última cacería. Además de su joroba, Moleese tenía otra particularidad: fue mi primer jornalero. Pues, a pesar de su deformidad, fue Moleese quien me ayudó a contener las tumultuosas aguas que se precipitaron por el cauce del Meldrum aquella primavera de 1935.


  Al comenzar la primavera de aquel año, se cernía sobre la zona del río Fraser la amenaza de una gran inundación. A mil metros de altura, la nieve alcanzaba un metro de espesor. A dos mil, más de dos metros, y, más arriba, mucho más. Según la forma en que se produjera el deshielo se abatiría sobre el valle una verdadera catástrofe. En tiempo normal, la nieve de las alturas medias había sido ya tragada por el río por lo menos tres semanas antes de que empezara a fundirse la de los picos más altos. Pero si la primavera era tardía y el deshielo se producía simultáneamente en todos los niveles, el río Fraser se salía de su cauce y, rompiendo los diques volvía a inundar las tierras de labor que el hombre le había escamoteado con tanto esfuerzo.


  Y no era el espesor de la nieve la única amenaza. Los prolongados fríos de diciembre y enero crearon otra amenaza: el hielo. A menos que la corriente sea muy caudalosa, cuando la temperatura baja a cincuenta bajo cero, el hielo obstruye momentáneamente el cauce del río o arroyo. Entonces se acumula el agua y forma un glaciar en miniatura. Finalmente se impone la ley de la gravedad, el agua consigue abrirse paso a través del hielo y vuelve a circular, pero no tarda en ser obstruida de nuevo. Cuando llega la primavera, existen multitud de pequeños glaciares, que esperan que el sol y el viento los derritan. Y cuando esto ocurre, sus hielos engrosan el caudal del río en el momento de su mayor crecida, cuando menos falta hace el agua en las acequias.


  Pero en la primavera de 1935 la provincia se libró de grandes inundaciones. A primeros de mayo, las nieves de los montes de altura media habían emprendido ya el camino del Océano Pacífico. Los torrentes de las altas cumbres no empezaron a fluir hasta primeros de junio, y el río Fraser pudo digerirlos fácilmente. Los diques que protegían los campos no se vieron en ningún momento seriamente amenazados y los campesinos, muy satisfechos, se ocuparon de sus tierras, mientras la impetuosa corriente discurría por su cauce, sin causar daños. Hacía más de medio siglo que las tierras hurtadas al río no habían sido inundadas. Entretanto, los diques se habían robustecido y a su amparo se cultivaban millares de hectáreas de heno, cereales, hortalizas y otros productos. Nunca más rompería el Fraser aquellos diques. Por lo menos, eso creían todos.


  Para nosotros, esta superabundancia de agua era un regalo del cielo. La nieve, que tantas esperanzas hiciera naufragar en la época de la caza de pieles, nos brindaba ahora una oportunidad ideal para proseguir con la reconstrucción de presas. Tal vez pasaran muchos inviernos antes de que volvieran a darse circunstancias tan favorables a nuestros proyectos.


  A comienzos de mayo, todos los pequeños afluentes del Meldrum iban llenos a rebosar. Ya no teníamos que preocuparnos por los rancheros ni sus acequias. El cauce del arroyo llevaba más agua de la que podrían necesitar todos los cultivos de los márgenes del río. Bajaba rápidamente, arrastrando mucha tierra. Saltaba impetuosamente las viejas presas de los castores y manaba de forma incontenible por las bocas abiertas en los lagos por la mano del hombre, acuciada por el vivo deseo de llegar lo antes posible a su cita con el río.


  Aparte los pocos embalses reparados por nosotros no había nada que contuviera las aguas. Pero si no las aprovechaban ni los agricultores, ni el río, ni el océano, nosotros las aprovecharíamos. Hacía casi cinco años que esperábamos una oportunidad como ésta. Por fin podríamos inundar los pantanos hasta que rebosaran.


  En los cinco años transcurridos desde nuestra llegada al arroyo, las cosas no nos habían ido del todo mal. La cabaña tenía suelo de madera. La segadora y el rastrillo ya eran nuestros. Habíamos sustituido los pedazos de tronco que al principio nos sirvieron de sillas por mobiliario más elegante. Y, además de estos signos externos de prosperidad, habíamos reunido en el Banco una suma que se aproximaba a los trescientos dólares. De manera que confortados por estos pensamientos y convencido de que «a hierro caliente, batir de repente», llegué a la conclusión de que había que actuar sin demora para no desaprovechar aquellas aguas. Así, pronto podríamos cazar grandes cantidades de ratas almizcleras. Respiré profundamente y tomé una decisión heroica. Iba a convertirme en patrono. Cuando se abre una frontera o se doman tierras salvajes la mujer desempeña a menudo un papel tan importante como el hombre. Si no hubiera tenido a Lillian a mi lado, compartiendo todo lo bueno y todo lo malo e infundiendo a aquella vida el calor que sólo la mujer puede dar, no me cabe la menor duda de que todos mis planes respecto al arroyo Meldrum se abrían desbaratado.


  Pero llega un momento en que es necesario cambiar. Aunque Lillian me había ayudado a construir todas las presas levantadas hasta entonces, a la sazón podía ya contratar a un indio por dos dólares diarios y comida. Teníamos dinero suficiente para pagar este jornal durante seis semanas. Yo calculaba que dos hombres trabajando desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde, durante seis semanas, podrían acarrear una considerable cantidad de tierra y reparar varias presas.


  Cuando hablé de ello con Lillian, puso el grito en el cielo:


  —Seis semanas de jornal y manutención suponen un desembolso de ochenta dólares. Con todo ese dinero —paseó la mirada por la cabaña—, podríamos comprar algunos muebles o esa vajilla por la que hace tanto tiempo suspiro.


  —¿Por qué la vajilla? —pregunté sonriendo—. Hace varios años que utilizamos platos y vasos de hierro esmaltado y no nos ha pasado nada.


  —Hay cosas que no comprendes —dijo categóricamente.


  —Sí comprendo —y en tono más serio añadí—: No me parece bien que tú sigas acarreando tierra cuando tenemos dinero para pagar a alguien que lo haga por ti. Y existe otro problema que vamos a tener que plantearnos muy pronto.


  —¿Otro problema? —preguntó ella frunciendo el ceño—. ¿Qué problema?


  —El de la educación de Veasy —respondí suavemente y esperé que estas palabras surtieran su efecto.


  Veasy iba a cumplir seis años el 28 de julio. Ni Lillian ni yo soportábamos la idea de separarnos de él. Además, estábamos a muchos kilómetros del colegio más próximo. Nuestra vida en los bosques nos había unido tan estrechamente que los tres estábamos perfectamente compenetrados. Nos pasábamos meses enteros sin ver a otras personas. A los cinco años, Veasy sabía tender cepos a los conejos con la misma pericia que yo. Los bosques fueron también una escuela para él. Y poner un cepo exigía paciencia, concentración y esfuerzo, y fue por esto por lo que le enseñé a ponerlos. El trabajo aguzaba su inteligencia y le hacía pensar en algo de provecho. De este modo, el niño aprendía a servirse del cerebro.


  Con frecuencia me acompañaba ya cuando yo salía de caza, y muchas veces veía al ciervo antes que yo.


  —¡Mira, papá, un ciervo! —Y entonces lo descubría yo, quieto, con la cabeza apoyada en el suelo, en la postura que adoptan los venados algunas veces para pasar inadvertidos, mientras observan fijamente al cazador.


  Las simples tareas cotidianas empezaban a hacer mella en su carácter. Ya no nos pedía a Lillian ni a mí que le hiciéramos las cosas si él sabía hacerlas. Lillian no tenía ya que llenar el cajón de la leña por la noche si yo no estaba en casa. Aunque sólo podía acarrear tres o cuatro leños a un tiempo, Veasy tomó a su cargo la tarea. Si, de pronto, dejaba de jugar junto al lago y a todo correr venía hacia la cabaña con la noticia de que había visto un alce o un lobo recorriendo la orilla, podíamos estar seguros de que el alce o el lobo se encontraba realmente allí. Veasy no mentía nunca, quizá porque nunca tuvo necesidad de disimular la verdad.


  Casi sin ayuda, había aprendido a deletrear algunas palabras, y comprendía su significado. Aunque todavía no sabía escribir, yo estaba seguro de que le faltaba muy poco. Yo había pensado mucho en la forma de darle una buena educación, y decidí que, entre Lillian y yo, podríamos tratar de ocuparnos de su enseñanza.


  En Inglaterra, yo había pasado de manos de una institutriz al parvulario y del parvulario a la escuela primaria. Entre otras cosas, estudié Latín, Química, Álgebra y Trigonometría, además de las asignaturas corrientes en los buenos centros de enseñanza. Pero dado que a menudo mi pensamiento estaba a varias leguas de distancia del libro, tan pronto dominaba un verbo o una ecuación olvidaba automáticamente el proceso por el cual había llegado a dominarlo.


  Pero Lillian no tuvo nunca tan buenas oportunidades para aprender. A los once años, la mandaron a casa de unos parientes que vivían en el arroyo Soda, a sesenta kilómetros del arroyo Riske. Cada mañana, tenía que recorrer cinco kilómetros a pie para asistir, en compañía de otros nueve alumnos, a una escuela instalada en una cabaña de troncos.


  A los catorce años, dejó los estudios, pero en los tres años que pasó en el arroyo Soda aprendió a leer correctamente, a escribir bastante bien y a sumar, restar, multiplicar y dividir. Y cada una de las lecciones que allí aprendió quedó grabada en su mente para siempre. De modo que con lo que yo había olvidado y lo que Lillian había aprendido podíamos ocuparnos perfectamente de la educación de Veasy, por lo que no era necesario mandarlo a la escuela y deshacer la unidad de nuestro hogar.


  —Vamos a hacer inmediatamente una lista de los lápices, libros y libretas que necesitaremos —dije a Lillian—, y a partir de hoy harás más bien cuidando de sus lecciones que ayudándome a construir presas. —Y, recordando la vajilla, le prometí—: En marzo habré cogido unas cuatrocientas ratas almizcleras. Sé que puedo hacerlo. Con lo que me paguen por las pieles te compraré la vajilla más elegante que haya en el catálogo.


  Moleese no tenía la piel más oscura que otros indios del Chilcotin, ni tampoco más clara. Como ocurría con la mayoría de los indios, era muy difícil calcular su edad. Podía darse por satisfecho el blanco que no se equivocara en más de diez años.


  Moleese y su squaw, Cecilia, solían subir al arroyo Meldrum en primavera para pescar. Aunque el hombre blanco ponga mala cara a los espinosos pececillos del lago, el verdadero indio del Chilcotin los considera un manjar delicioso, a pesar de las espinas, sobre todo en primavera, cuando antas y ciervos están duros y flacos.


  Aquella primavera de 1935, Moleese y Cecilia subieron también al arroyo para pescar. Plantaron la tienda a un kilómetro de la cabaña, aguas arriba. Al oír los cascabeles de sus caballos supe que habían llegado. Aquella misma tarde les hice una visita.


  La disposición del campamento me era tan familiar como el olor que lo impregnaba. La tienda, instalada debajo de un pino, era pequeña. Mediría unos tres metros y medio de largo por tres de ancho. La lona, que en otro tiempo fuera blanca, tenía un acentuado tono gris. Mostraba señales de innumerables remiendos, pero, en cierto modo, aún protegía de la lluvia. Delante de la tienda, chisporroteaba el inevitable fuego de campamento. Detrás, ardía otro fuego, casi todo humo, debajo de unas parrillas hechas con ramas de pino peladas. En las parrillas había docenas de pececillos, abiertos, con las carnes expuestas al humo. El olor a pescado ahumado llenaba el ambiente. Cecilia se encontraba también detrás de la tienda, ocupada en arrancar, metódica y estoicamente, el pelo de una piel de gamo. Por todas partes se veían pieles de gamo; todas ellas, excepto la que Cecilia tenía en las manos, procedían de bichos cazados mucho tiempo atrás.


  Moleese me sonrió ampliamente y, doblando su deforme espalda, se instaló junto al fuego, sobre una piel de gamo. Las dos sillas de montar que, al parecer, habían sido arrojadas sin ningún miramiento debajo de un árbol, tenían mantas de piel de gamo, lo mismo que las sillas de carga. Estaba seguro de que si me asomaba a mirar al interior de la tienda, vería una piel de gamo extendida, a guisa de sábana, sobre el lecho de ramas. Y habría también una piel de gamo en el polvoriento suelo de la tienda, en la que se servía la comida cuando llovía o hacía demasiado frío para comer fuera. «Si les quitan los gamos, ¿qué les queda?», pensé.


  Después de saludar a Moleese con un lacónico «Hola», me puse también en cuclillas junto a la lumbre, contemplando fijamente las llamas. Resulta fatal mostrar prisa cuando se habla con un indio.


  Al cabo de una pausa de más de dos minutos, pregunté:


  —¿Vosotros pescar mucho?


  —Mucho mucho. —Moleese se golpeó suavemente el vientre—. Pescado muy bueno, el condenado.


  —¿Cuándo haber comido bastante pescado? —pregunté entonces.


  Moleese se hurgó en los dientes.


  —Dos, tres días. Entonces nosotros no querer pescado en mucho tiempo.


  Llegó el momento de ir al grano.


  —¿Tú querer trabajar durante cinco o seis semanas? —lo dije en tono indiferente, como si no me importara que dijera que sí o que no.


  De su rostro se borró la sonrisa. A sus ojos asomó una mirada dura y suspicaz.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Trabajo de pala. Tú ser muy bueno con la pala. Todo lo que tener que hacer es llenar carretilla de tierra.


  —Cochino trabajo —gruñó Moleese—. Este trabajo darme dolor de espalda.


  No le creí. En 1927, Moleese cavó una zanja para Becher, de doscientos metros de largo y uno ochenta de profundidad, y en muy poco tiempo. Yo no me rompí la espina dorsal a los cuatro años, pero dudo mucho que hubiera podido hacer ese trabajo en menos tiempo.


  Después de quince minutos de silencio total, Moleese preguntó con cautela:


  —¿Cuánto pagar?


  Convencido de que no cerraríamos el trato sin regatear, ofrecí:


  —Un dólar y medio al día y comida.


  Moleese arrugó el entrecejo.


  —Dos dólares con cincuenta ser mejor.


  —No para mí. Un dólar y setenta y cinco centavos.


  Él movió la cabeza.


  —Dos dólares con veinticinco centavos ser mejor.


  —Sólo tener que llenar carretilla de tierra con una pala. Trabajo fácil. Un dólar con noventa centavos.


  Pero no era suficiente.


  —Dos dólares ser mejor.


  —De acuerdo, tú ganar. Yo darte a ti dos dólares cada día. —Aunque esto era precisamente lo que pensaba pagarle, me fingí contrariado para que pareciera que la habilidad del indio había hecho claudicar al blanco. Y Moleese mostró su satisfacción obsequiándome con una amplia sonrisa.


  —¿Cuándo empezar trabajo? —me preguntó.


  Moleese valía hasta el último centavo del jornal. Era parco en palabras, como la mayoría de los indios primitivos, por lo que podía dedicar a cargar la carretilla todas las energías que otro hubiera consumido en charla insustancial. El trabajo avanzaba de forma rápida y segura. A unos diez kilómetros de la cabaña, aguas abajo, estaban situados dos de los mayores pantanos del arroyo, uno de cien hectáreas de superficie y el otro de poco menos. En dos semanas, cerrarnos las dos presas, y, en el primer pantano, el agua no tardó en empapar el lodo y empezar a subir. ¡Qué distintas eran ahora las condiciones del arroyo de las que existían cuando Lillian y yo dimos nuestros vacilantes primeros pasos en la reparación de las presas! El arroyo estaba entonces tan anémico que parecía imposible que algún día recobrara su antiguo vigor, a no ser que ocurriera un milagro. Tal vez aquel invierno de las grandes nevadas fue un milagro. De todos modos, ahora teníamos agua, mucha agua, y no permitiríamos que se perdiera en el río ni una sola gota. Las recién terminadas presas de los dos pantanos grandes cortaron la huida del agua, obligándola a depositar su precioso botín de tierras aluviales en el fondo de los pantanos que, así enriquecidos, ofrecerían abundante alimento a todas las especies de animales que acudieran a ellos, permitiéndoles con ello multiplicarse sin tasa. De este modo, con la ayuda del jorobado Moleese, aprovechamos totalmente las aguas procedentes del deshielo de 1935.


  Entretanto, de lunes a viernes y durante cinco horas al día, la cabaña se convertía en colegio. Los lápices, libros y libretas vinieron desde el arroyo Riske a lomos de una caballería. A las nueve y media en punto, Veasy se sentaba a la mesa y se aplicaba a la tarea que le ponía Lillian. A las doce y media en punto, se levantaba de la mesa y salía corriendo a estirar las piernas y ensanchar los pulmones. A la una, se reanudaba la clase, hasta las tres y media, hora en que Lillian gritaba:


  —Terminó el estudio por hoy.


  Una mañana, alrededor de las diez, poco después de que empezara la «clase», entré en la cabaña a tomar una taza de café. Veasy levantó la cabeza para mirarme y, sin pronunciar palabra, volvió a clavar los ojos en el libro. Di a Lillian unas palmadas en la espalda y le dije en broma:


  —Equivocaste la carrera. Hubieras tenido que ser maestra de escuela.


  Echándose a reír, me contestó rápidamente:


  —Podría enseñarte a ti algunas cosillas. —Y hablaba en serio.


  Exceptuando la parcela que habíamos limpiado para plantar el huerto, aquellas dos hectáreas de terreno llano que rodeaban la cabaña eran una selva de álamos y sauces. Arroyo arriba, a unos cien metros del llano, se encontraba el prado de castores que hasta entonces nos había procurado pasto de invierno para los caballos. La presa medía unos ciento cincuenta metros de largo y, como la mayoría, tenía forma de herradura. Ambos extremos acababan en una pared de tierra bastante escarpada, de la que yo pensaba extraer fácilmente carretadas de tierra y grava.


  Aunque, de momento, no teníamos ni la más remota idea sobre cómo y cuándo podríamos devolver al arroyo una o dos parejas de castores, ni por un momento perdimos el convencimiento de que algún día volverían, y que nosotros lo veríamos. Yo había hecho ya indagaciones sobre la posibilidad de adquirir castores vivos, pero sin resultado positivo. Tan implacablemente se habían barrido de castores las aguas de la Columbia Británica que en 1920 el Departamento de Caza prohibió el empleo de trampas contra estos roedores en casi toda la provincia. En estas circunstancias, ¿qué esperanzas podíamos tener de conseguir una pareja para iniciar la repoblación del arroyo Meldrum? Aunque, de momento, la pregunta quedaba sin respuesta, estábamos seguros que, de un modo u otro, conseguiríamos los castores. Además, creíamos de todo corazón que el prado del que ahora sacábamos el heno algún día volvería a estar habitado por los castores.


  Pensando, por un lado, en aquella enmarañada selva y, por otro, en los futuros inquilinos del prado, decidí que los álamos y sauces tenían que desaparecer y que el duro suelo del llano debía ser abierto por el arado y sembrado de heno. Pero todo el tiempo que invirtiera en limpiar y arar el llano sería tiempo perdido si no disponía de agua para el riego.


  Con ayuda de un triángulo bastante tosco y una plomada determiné el posible emplazamiento de una acequia que trajera el agua del embalse al campo de heno. Con objeto de que el agua alcanzara en el prado una altura suficiente para que se decantara libremente en la acequia, era necesario aumentar la altura de la presa en más de un metro. No recuerdo con exactitud cuántos abetos despojamos de sus ramas ni cuántos centenares de carretadas de tierra y grava necesitamos; pero, al fin, la obra fue terminada, con ayuda no sólo de Moleese, sino incluso de Lillian y Veasy, que, al salir de la clase, empuñaban también el hacha y la pala.


  Luego hubo que cavar la acequia, lo que nos llevó casi una semana. Cuando la terminamos, el embalse se había ya llenado y pudimos comprobar la exactitud de nuestra labor de deslinde. Los cálculos estaban bien hechos; el agua discurría mansamente por la acequia y aunque había un poco de filtración entre la grava, al final de la acequia llegaba una cantidad suficiente para asegurar que, mientras el embalse tuviera agua, nuestra cosecha de heno no se perdería por falta de riego.


  Limpiar el llano fue lo más pesado, pues hubo que talar todos los álamos y sauces a bastante altura, desmenuzarlos y amontonarlos para poder quemarlos. Después, con ayuda de los caballos, levantamos los tocones. A continuación, todas las manos disponibles se aplicaron a la tarea de arrancar las raíces. Hecho esto, el suelo no quedó muy duro y pudimos ararlo sin grandes dificultades. Cuando el último surco estuvo abierto, enganché los caballos al carro, fui al arroyo Riske y conseguí que el dueño del almacén me prestara un juego de rastrillos. A últimos de junio estaba todo listo. Sólo faltaba pagar a Moleese.


  Hay que tener cuidado cuando se trata de un indio tan primitivo como independiente. No se le puede alargar un cheque o un fajo de billetes, como se hace con los blancos, y decirle: «Ya no te necesito.» Por lo menos, no se puede hacer si uno desea conservar su aprecio. Entre Lillian y yo, preparamos la despedida con varios días de anticipación. La última noche, invitaríamos a Moleese y Cecilia a cenar y, si aceptaban, les trataríamos a cuerpo de rey. Moleese llevaba unos pantalones limpios y sin remiendos y una camisa de seda negra bastante descolorida, con una cabeza de caballo bordada en rosa sobre la cartera de un bolsillo. Desde luego, este adorno había salido de las rollizas manos, y el cabello, planchado sobre la frente. Esto era algo extraordinario. Por regla general, estaba tan enmarañado como el nido de una urraca. Cecilia vestía una blusa blanca como la nieve y una falda de cretona floreada. Sus negras trenzas, que le llegaban hasta el cinturón, estaban por lo menos parcialmente recogidas bajo el enorme pañuelo amarillo. Cecilia debía de tener algunos años más que Moleese. Esto se veía por las arruguitas de su cara. La cara de Cecilia me recordaba un trozo de tierra gastada y polvorienta que hubiera perdido toda esperanza de dar un fruto hermoso.


  Lillian abrió dos latas de faisán que tenía en conserva desde el otoño anterior e hizo con su contenido un riquísimo estofado, que acompañó con pequeños pasteles de carne. De postre, pastel de arándano. El arándano lo guardábamos también desde el verano anterior.


  Mientras Lillian y Cecilia fregaban los platos, Moleese y yo encendimos sendos cigarros, procedentes de un paquete de cinco que el dueño del almacén me regalara en mi cumpleaños, a mediados de mayo. Luego pasé dos aburridas horas enseñando a Moleese a escribir su nombre con uno de los lápices de Veasy. Aprendió con sorprendente rapidez, y al terminar la lección sabía ya firmar de un modo bastante legible. Luego, con un simple: «Gracias, Moleese», le pagué.


  Cuando salimos a despedir a los indios, aún había luz en el cielo. Moleese titubeó unos momentos y frunció el ceño como si le costara trabajo expresar con palabras lo que estaba pensando. De pronto, sonrió de oreja a oreja.


  —Tú buen hombre, condenado hombre blanco —fue su despedida.


  Viniendo de un indio, era todo un cumplido.


  Capítulo quince


  Capítulo quince


  Una noche tuvimos visita, una visita que no llamó a la puerta como deben hacer las visitas bien educadas, sino que se fue a la ventana y se puso a espiarnos. No la oímos acercarse, no oímos sus pisadas sobre la nieve helada, cosa bien extraña dado que pesaba más de setecientos kilos. Y aquel rostro que se nos apareció en la noche podía ser el de un caballo, una mula, un camello o un combinado de los tres.


  En todo diciembre y enero, rara era la noche en que no se helaban los cristales de las ventanas. Cuando echábamos el aliento al cristal, éste se humedecía e inmediatamente se congelaba. Pero los lunes por la noche la escarcha de las ventanas era más gruesa que de costumbre, casi treinta milímetros. Y con la uña se podía escribir, o dibujar un cuadro o hasta un mapamundi si se quería. Y es que el lunes era día de colada y el vapor se escapaba en grandes cantidades del barreño de madera en el que Lillian lavaba la ropa de la semana. Tan pronto el vapor entraba en contacto con la ventana, se convertía en hielo.


  Según Lillian, era mucho más fácil construir presas que lavar la ropa, para lo cual había que golpear sábanas, camisas y otras prendas sobre la ondulada tabla de lavar.


  —Me da dolor de espalda —se lamentaba.


  —En el catálogo viene una máquina de lavar movida por un motor de gasolina —dije sin entrar en más pormenores—. Uno de estos días, cuando se anime el negocio de pieles, te la compraré. Así no tendrás más dolores de espalda el lunes por la noche. La máquina trabajará por ti.


  —¡Vaya, una máquina de lavar! —exclamó Lillian con desdén. En aquellos momentos estaba zurciendo calcetines, tarea que había empezado hacía más de una hora y, a juzgar por la montaña que todavía tenía que repasar, tardaría bastante tiempo en terminar. Las raquetas y los esquíes trituraban los calcetines—. Hay otras muchas cosas que son más urgentes. De todos modos, tampoco sabría manejarla…


  —Podrías aprender, ¿no?


  Levantó la aguja, volvió a enhebrarla y respondió:


  —Creo que prefiero lavar en el barreño. Me ayuda a conservar la línea.


  Era lunes por la noche, y la capa de hielo que cubría los cristales era más gruesa que en otras noches de colada. Afuera, brillaba, redonda, la luna de enero en un cielo todo de estrellas. No necesitaba mirar el termómetro para saber si estábamos a cuarenta o a cincuenta bajo cero; lo único que tenía que hacer era asomarme a la puerta y respirar profundamente. Si la temperatura era de cincuenta bajo cero o más fría, no podía llenarme de aire los pulmones sin sufrir violentos accesos de tos. Durante el duro invierno de 1934-35, tuve una ligera afección pulmonar; poca cosa, pero no podía respirar aquel aire tan frío sin ponerme a toser. Y aquella noche, cuando, después de cenar, fui al establo para echar un poco de heno a los caballos, estuve tosiendo durante todo el camino, a la ida y a la vuelta.


  Yo estaba sentado a la mesa, escribiendo mi Diario a la luz del quinqué. No es que el quinqué fuera malo; pero era tacaño con su luz y en aquellos momentos yo hubiera preferido tener una buena bombilla eléctrica en lugar de aquel quinqué de sobremesa.


  La mesa estaba arrimada a la ventana y, encima de ella, además del papel y del susodicho quinqué, había una planta de interior que Lillian se esforzaba en conservar para que adornara durante el invierno nuestra casita del bosque. Lillian era muy aficionada a las plantas de interior, y yo le decía que, algún invierno, si ella perseveraba, alguna de las plantas acabaría por florecer en una estación del año en la que no lo haría ninguna planta que estuviera en sus cabales.


  Pero los resultados de tantos desvelos no podían ser más desalentadores. Invariablemente, cuando parecía que los capullos estaban a punto de reventar, venía una noche de mucho frío y la planta se moría. Pero Lillian no se cansaba de probar.


  Veasy estaba sumergido en el barreño, tomando su baño semanal. Yo había empujado la planta hacia la ventana para tener más sitio para mis papeles. Mojé la pluma en el tintero y me disponía a empezar un nuevo párrafo cuando algo atrajo mi mirada hacia la ventana. Me puse rígido y se me cayó la pluma de las manos. Estaba derritiéndose el hielo del cristal situado a pocos centímetros de la planta, cosa que no había ocurrido nunca, y mucho menos en lunes por la noche. Me incliné hacia delante, conteniendo el aliento. No cabía duda, el hielo se estaba derritiendo. En uno de los cristales apenas quedaba ya el menor rastro de él. Aplastada contra el cristal se veía una narizota enorme. De pronto empezó a lamerlo una gruesa lengua color de rosa. Miré fijamente aquella nariz durante unos segundos y me recosté en la silla.


  —Si nos rompe el cristal, tendrá la culpa tu bonita planta —gruñí.


  Lillian dejó caer la aguja. A Veasy se le escapó el jabón de las manos. Ambos estaban con los ojos fijos en la ventana.


  —¡Es una anta! —exclamó Veasy.


  —Y ha derretido el hielo con el aliento —añadió Lillian.


  —Será mejor que pongas la plantita en otro sitio —sugerí—. De lo contrario, ese bicho romperá el cristal y echará a correr hacia el bosque con la planta entre los dientes, con tiesto y todo.


  —Si se atreve, tendrá compañía —replicó Lillian—. No consentiré que ninguna anta toque mi planta.


  —¿Y de dónde vienen las antas? —inquirió Veasy.


  De manera que, para alejar la tentación, retiré la planta de la ventana, luego me lié un cigarrillo, me recosté en la silla y me dispuse a contar a Veasy cómo llegaron las antas a Chilcotin.


  Hacia fines del verano de 1916, un indio de la reserva del arroyo Riske que se encontraba cazando ciervos a unos cuantos kilómetros al norte del almacén, se encontró bruscamente con un animal que le era totalmente desconocido. El enorme corpachón del bicho era casi tan negro como el carbón, con mechones grises en las patas traseras. Era bastante más alto que un pony, y su peso debía de ser, aproximadamente, el mismo que el de un caballo. Pero fue la imponente cornamenta y la extraña cabezota de aquel animal lo que dejó asombrado al indio.


  Tal vez fuera su instinto lo que advirtió al cazador que la carne de aquella bestia era comestible, por lo que metió unos cuantos cartuchos en el cañón de su carabina «30-30» y apretó el gatillo lo más aprisa que pudo. Al cuarto disparo, el animal dio media vuelta sobre sí mismo y al quinto cayó muerto en la hierba.


  El indio le cortó la lengua y el morro, los ató a la silla de su caballo y volvió a la reserva a galope tendido. Una vez allí, refirió a sus compañeros de tribu, con guturales gruñidos, todo lo que había ocurrido. Ellos contuvieron el aliento y abrieron unos ojos como platos al ver el tamaño de la lengua y el morro.


  Entonces, una docena de hombres de la tribu ensillaron sus caballos, volvieron al lugar del hecho y cargaron con la carne, el pellejo y la cabeza de la pieza, así como trozos de la tripa, que es manjar selecto para el paladar de todo buen indio del Chilcotin. Y, con su botín, volvieron a la reserva.


  Cuando el cortejo estuvo a la vista, todos los hijos y las hijas de la tribu, jóvenes y viejos, salieron de sus cabañas de troncos y rodearon a los caballos como una bandada de aves de rapiña se cierne sobre la carroña. Descargaron los ensangrentados restos del anta y, afilando sus cuchillos de caza en las suelas de los mocasines, se partieron grandes pedazos de carne que comieron cruda, mientras se miraban unos a otros interrogativamente. Jamás ninguno de ellos había visto ni oído hablar de un ciervo tan grande y raro.


  Al poco rato, un viejecito tuerto que mascaba tabaco dio unas palmadas y gritó:


  —Preguntad a Tenasstye el Viejo. Hacedle palpar los cuernos y oler la piel. Quizás él sepa decirnos qué clase de ciervo es este animal que ha venido a vivir en nuestros bosques.


  De modo que llevaron la piel y los cuernos de la bestia a la cabaña donde Tenasstye el Viejo, que estaba ciego desde hacía más de quince años, se pasaba el tiempo arrancándose pelos de la barba con unas pinzas fabricadas en casa. Los arrojaron a sus pies y retrocedieron respetuosamente, aguardando el veredicto del anciano.


  Primero, el viejo cazador pasó sus huesudos dedos por todas las púas de la cornamenta, luego acarició el pelo y olió la carne. Durante cinco minutos permaneció con los apagados ojos fijos en un punto del vacío, murmurando entre dientes palabras ininteligibles. Al cabo, se puso a hablar en voz alta.


  —Yo he matado muchos ciervos grandes como los que el hombre blanco llama alces. Pero hace mucho mucho tiempo, antes de que el blanco llegara a estas tierras. Éste —añadió, golpeando los cuernos— no es de esa clase.


  Aquí el venerable cazador hizo una pausa de varios segundos, como si su breve discurso le hubiera dejado sin energía y sin ganas de continuar. Pero, después de unos momentos de reposo, recobró el aliento y prosiguió:


  —Entonces había en esta tierra muchos más ciervos. Antes de que mis ojos quedaran mamaluse (muertos), yo maté más ciervos que hojas tiene el árbol en primavera.


  Nuevamente enmudeció mientras sus manos palpaban la piel del animal. Luego, con acento cansado y moviendo la cabeza, informó a su atento auditorio:


  —Pero nunca había visto un ciervo tan grande.


  Y si Tenasstye el Viejo (al que se calculaban ciento seis años cuando murió), que podía recordar los tiempos en que los únicos vestidos que los indios conocían estaban confeccionados con pieles de animales salvajes y en que los rostros pálidos eran en el Chilcotin algo tan raro como un puerco espín albino, si Tenasstye no sabía identificar aquel ciervo, ¿qué otro cazador podría hacerlo?


  Pero fue Becher, el inglés del almacén, quien resolvió el enigma. A principios de siglo, Becher era agente de la Compañía de la Bahía de Hudson, que traficaba con los indios de La Paz, en el nordeste de la Columbia Británica. Por aquel entonces, las antas empezaron a emigrar a las regiones septentrionales de la provincia. Becher había concertado con los indios de La Paz la compra de su carne y pieles, por lo que cuando los indios de la reserva del arroyo Riske le llevaron al almacén los cuernos y la piel del anta, para averiguar si tenían valor comercial, él les dio un dólar de té por la piel, sesenta centavos de tabaco de mascar por los cuernos y, como regalo, el verdadero nombre del animal.


  Pasaron casi cuatro años hasta que se cazó otra anta en el Chilcotin, y cuando yo llegué a esta tierra pocos indios y casi ningún blanco se habían tropezado con huellas de anta y mucho menos con ejemplares de carne y hueso.


  En el otoño de 1925, encontrándome de caza cerca de las fuentes del arroyo Riske, también yo me di casi de manos a boca con un animal desconocido para mí. El instinto me dijo que la carne de aquel bicho era comestible y, además, que solamente había veinticinco metros de distancia entre el cañón de mi escopeta y la cruz de un estupendo ejemplar de alce macho, trofeo muy apetecible para cualquier cazador. De manera que me eché la escopeta a la cara, apunté al vigoroso pescuezo del animal y apreté el gatillo. Y me llevé la mayor sorpresa de mi vida al verlo rodar bien muerto.


  Cuando invadimos la cabecera del arroyo Meldrum no eran alces lo que faltaba por aquellos parajes, y la caza de uno de estos bichos no requería muchas horas, fuera cual fuera la estación del año. Sus sendas cruzaban todos los bosques y todos los prados, y los depósitos de sal estaban completamente machacados por las pisadas de las incontables antas que iban a lamerlos.


  En el invierno, todas las antas que durante el resto del año pacían en las alturas, bajaban al valle a alimentarse de los álamos y sauces del arroyo. Rara era la mañana o la tarde en la que no contábamos por lo menos seis u ocho antas rondando la cabaña y peleándose para decidir cuál tenía mayor derecho a determinado sauce. Y cuantas más antas, más molestias.


  Al principio, desconfiaban de nosotros. Y no les faltaba razón. Desde que empezó a explotarse el comercio de pieles, los animales salvajes del continente de Norteamérica están llevando la peor parte en su batalla con una humanidad que no sólo les usurpa y destruye la casa, sino que se empeña en perturbar su modo de vida.


  Pero la familiaridad engendra el desprecio. Al darse cuenta de que no tenían nada que temer de nosotros, estos parroquianos se volvieron tan sociables como nuestros propios caballos, y cuando me tropezaba con uno de ellos en el sendero de nieve apisonada que iba de la cabaña al establo, me veía obligado a cederle el paso y a salir del sendero hundiéndome en la nieve. Era mucho más fácil y prudente dar un rodeo que tratar de sacar al anta del camino.


  La idea de dar de comer a las antas partió de Lillian, cuya cabeza estaba siempre llena de proyectos.


  Una mañana atrozmente fría en que las antas estaban más pesadas que nunca y se paseaban por nuestros dominios como Pedro por su casa, dijo Lillian mientras desayunábamos:


  —Si, de vez en cuando, pudiéramos echarles un poco de heno…


  —¡Heno! —exploté—. ¡Echarles heno a las antas!


  —¿Por qué no? Colgamos comida para los pájaros, ¿no?


  Por la forma en que lo dijo parecía que alimentar a las antas no sería más difícil que alimentar a los pájaros.


  En aquel momento, mi mirada tropezó con un anta de cuello flaco y prominentes costillas, que llevaba a un becerrillo aún más escuálido que ella pegado a los talones.


  —Esa dama tiene cara de hambre —observé, pensativo—. Pero ¿de dónde sacamos el heno? Apenas tenemos suficiente para nuestros caballos.


  Lillian había pensado ya en esto.


  —Sólo tendríamos que limpiar un poco más de terreno. Y plantar alfalfa en lugar de trébol. Tengo la impresión de que a las antas les gustaría la alfalfa.


  —¡Alfalfa! —mascullé entre dientes.


  Como si no tuviéramos bastante trabajo con la repoblación del arroyo, ahora Lillian, plácidamente, salía con la idea de tomar sobre nuestros hombros la alimentación de una manada de antas.


  Por supuesto, Lillian se salió con la suya. Cuando una idea germinaba en su cerebro, pronto había que poner manos a la obra. Limpiamos media hectárea más, arrancamos las raíces de la tierra y sembramos alfalfa. Una vez las raíces prendieron firmemente, esta nueva parcela arrancada al bosque empezó a producir alfalfa a razón de seis toneladas por hectárea.


  Y las antas se habituaron a la alfalfa como los cerdos al trigo. Desde que recogimos la primera cosecha, hemos alimentado en la cabaña centenares de antas. El cervatillo que un invierno venía con su madre, volvía al siguiente si la enfermedad, los cazadores u otra calamidad natural no lo habían liquidado. Y, algunas veces, volvía aún al otro año, ya con cervatillo propio. Han pasado muchos inviernos desde que Lillian tuvo la idea de dar de comer a las antas, y en todo este tiempo hemos visto nacer y morir a muchos de estos animales que, en diciembre y enero, se acercaban a nuestra cabaña solicitando un bocado de alfalfa.


  Cuando uno ve a cualquier animal salvaje casi al alcance de la mano, lo primero que piensa es en sacarle una fotografía. En mi mesa de trabajo tengo almacenadas, en confuso tropel, centenares de instantáneas de las antas que hemos conocido durante todos estos años. Fotos de machos de imponente cornamenta, de machos sin cornamenta, de hembras con retoño y de hembras sin retoño. Y entre todas estas fotos está la del macho más corpulento que he visto en mi vida. Y no es una foto bonita desde ningún punto de vista. El animal tiene las orejas pegadas al cuello y las crines erizadas. Y hay en sus ojos un odio salvaje mientras, en impetuosa embestida, salta sobre una capa de nieve virgen de un metro de espesor. Y el objeto de ese odio y blanco de la embestida es Lillian, que, inerme, se encuentra a escasos palmos de distancia.
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  Capítulo dieciséis


  Capítulo dieciséis


  Todo ocurrió por mi culpa. Un palmo más y Lillian habría muerto. Empezó mientras me encontraba cazando en un bosquecillo de abetos próximo a nuestra casa. Moría la luna de noviembre y seis centímetros de nieve cubrían los macizos del arándano. Soplaba un ligero viento del Norte precursor de nuevas nevadas.


  Era la época en que tenía que trabajar de firme para llenar de carne la despensa para los meses de invierno. Encontré a mi ciervo, un macho de tres puntas, sentado en una zanja mirando lánguidamente la puesta del sol, como suelen hacer los ciervos en las tardes de noviembre. Lo maté de un disparo, lo arrastré fuera de la zanja, lo destripé y lo tendí de espaldas debajo de un abeto para que se enfriara. A la mañana siguiente volvería con un caballo y me lo llevaría a casa.


  De pie junto al humeante cuerpo del ciervo, a treinta pasos del borde de la zanja, no advertí ningún movimiento debajo de mí, pero algo me dijo que, en el fondo de la zanja, había un animal; no sé cómo fue. Parecido presentimiento nos asaltó a Lillian y a mí una noche, cuando nos disponíamos a acampar en el bosque. Íbamos a instalar la tienda entre dos robustos y verdes abetos cuando una vocecilla empezó a susurrar: «No, entre esos árboles, no.» Fue así cómo ocurrió; íbamos a clavar la tienda y la voz nos dijo: «No, ahí no.» Enrollamos la tienda y la instalamos medio kilómetro más allá.


  Al filo de la medianoche, el viento empezó a sacudir las copas de los árboles y en pocos segundos se desencadenó un pequeño huracán. Aquella noche murieron varios árboles alrededor de nuestro campamento. Al amanecer, me llegué al lugar donde habíamos pensado acampar al principio. Uno de los árboles a los que íbamos a sujetar el armazón de la tienda se había desplomado durante la noche. Si hubiéramos dormido allí, habríamos sido aplastados como un saltamontes al que pasa por encima la rueda de un carro.


  Aquella misma voz me decía ahora: «Observa la zanja.» Por lo que deslicé un cartucho en el cañón de mi «303» y me quedé en cuclillas, junto al ciervo, con los ojos y los oídos trabajando a pleno rendimiento.


  Un alce macho puede pesar hasta ochocientos kilos y lucir unos cuernos de más de metro y medio de envergadura. Parece imposible que un animal tan grande haga al andar por el bosque menos ruido que un gato montés cuando va de caza. Pero así es. En un bosque espeso antes se le ve que se le oye.


  Y esto ocurrió aquella tarde. Por el borde de la zanja asomaron primero los cuernos, con una abertura de más de seis palmos, luego el morro, de afilada nariz, seguido del resto de la cabeza y del cuello.


  Pasaron dos o tres segundos antes de que salieran de la zanja los cuernos, la cabeza y las cuatro patas, y aunque he visto muchas antas con cornamenta más aparatosa, nunca había visto ninguna tan corpulenta.


  Con la cabeza levantada y husmeando el aire, el bicho se fue acercando. Esta actitud era también extraña, puesto que podía verme perfectamente, al lado del ciervo muerto. Según todas las reglas, hubiera tenido que dar media vuelta y meterse a toda prisa en la zanja. Pero siguió acercándose, se detuvo a unos veinte pasos y se me quedó mirando fijamente, sin miedo; al contrario, con una ferocidad como jamás había visto en los ojos de nadie.


  Acaricié el gatillo del rifle, mientras contemplaba al animal con curiosidad y recelo. Una cosa era cierta: era la primera vez que lo veía. No era del país ni había probado nunca nuestra alfalfa.


  Cuando un anta, hembra o macho, busca pelea —lo que suele ocurrir con frecuencia—, su expresión no es lo que se dice muy agradable. Aplasta las orejas, eriza las crines y enseña el blanco de los ojos. Por lo general, antes de embestir avisa sólo con un ligero gruñido. Y embiste como un rayo.


  Uno no vive y trabaja entre alces invierno tras invierno sin tropezarse de vez en cuando con algún sinvergüenza mal educado. Y yo me he encontrado con muchos de estos tipejos, pero nunca he tenido que utilizar el rifle para defenderme. Al darles de comer, he tenido que descargar algún que otro golpe con la horquilla en la nariz de algún insurrecto, pero la cosa nunca pasó a mayores.


  Pero algo me advertía que el bicho que tenía delante no era de los que se arredran por un horquillazo una vez se deciden a embestir. Ahora, al recordar todo aquello, creo que tuve miedo del animal desde que le eché la vista encima, un miedo que yo nunca había conocido. Tal vez esto explique por qué me llevé el rifle a la cara y apunté a aquella cabezota. Si entonces hubiera disparado, Lillian se habría librado de un buen susto.


  Y me hubiera visto obligado a disparar si no hubiera entrado en escena un tercero, pues aquel alce estaba deseando matar. El recién llegado, que, momentáneamente, me resolvió la papeleta, era un cervatillo de un año. El primer indicio que tuve de que había entrado en liza otro contendiente fue el que mi adversario apartara de mí sus ojos bruscamente, sorprendido y enfadado, y los clavara en un punto del bosque.


  Bajé el rifle y seguí la dirección de su mirada. De momento, no vi nada más que bosque, pero a la segunda pasada distinguí la forma de un becerro de anta que se acercaba lentamente a la zanja. El infeliz no se metía con nadie. Aquí mordisqueaba unas hierbas y allá restregaba sus desmedrados cuernos en el tronco de un abeto.


  El recién llegado fue acercándose lentamente. Por lo visto, no había advertido la presencia del otro. Yo hubiese querido gritar: «¡Lárgate, pedazo de idiota, o te arrepentirás!» Pero no hubiera servido de nada, por lo que conservé la boca cerrada y permanecí tenso y expectante con el rifle preparado.


  El cervatillo respiraba bondad por todos sus poros y estaba claro como la luz que sólo quería seguir su camino en paz. De pronto oí gruñir al viejo. Para todo el que estuviera familiarizado con el lenguaje de los alces, aquel gruñido era una clarísima advertencia. Nuevamente sentí el deseo de disparar, pero no acabé de decidirme a apretar el gatillo y, antes de que pudiera darme cuenta de lo que ocurría, el viejo embistió, no a mí, sino al cervatillo.


  Contrariamente a lo que se cree, los alces pelean más con las patas delanteras que con los cuernos. Los emplean, sí, y con fatales consecuencias durante la época de celo, pero el resto del año castigan al adversario con las patas delanteras.


  El pobre cervatillo estaba en una situación apuradísima. Cuando se dio cuenta de lo que sucedía, tenía ya al viejo casi encima. Entonces, el cervatillo hizo algo muy extraño en un alce; dio media vuelta y emprendió un galope. Cuando va a su paso habitual, un trote ligero, el alce se mueve con garbo. Pero cuando galopa, es tan patoso como un participante en una carrera de sacos cuando éste queda derrotado.


  El primer golpe fue tan rápido que ni siquiera lo vi. ¡Crack! Y fue un crack espeluznante y sonoro. ¡Crack! Esta vez sí que lo vi. Fue como el salto de una víbora. Y el pobre incauto se desplomó en la nieve.


  Fue entonces cuando, sin poder contenerme, grité de indignación. La pata del viejo iba a descargar otro golpe; pero ante mi súbito clamor, retrocedió rígidamente. Así tuvo el cervatillo una oportunidad de escapar, oportunidad que aprovechó inmediatamente. Cojeando de mala manera —me pareció que tenía un anca dislocada—, se levantó y desapareció en la zanja.


  El otro siguió mirándome con hostilidad durante unos momentos. Luego dio un resoplido, se rascó la oreja derecha con una pata trasera, se sacudió y se alejó lentamente.


  —¡Chulo! ¡Matón! —le grité, para que supiera lo que pensaba de él.


  «Matón» me pareció un apelativo tan bueno como cualquier otro y singularmente apropiado en una ocasión como aquélla.


  Transcurrieron seis semanas sin que el «viejo matón» diera nuevas señales de vida, seis semanas durante las cuales fue subiendo la nieve y los alces venían cada día en mayor número a comer al arroyo.


  Poco después de Año Nuevo, mientras estaba poniendo una trampa para visón en una de las presas, oí que se agitaban los sauces del arroyo. Me quedé inmóvil, con una rodilla apoyada en la nieve y los ojos fijos en los arbustos. De entre ellos salió un alce que se detuvo a unos cuarenta pasos del lugar en que yo me encontraba.


  Iba a concentrarme de nuevo en la trampa del visón, cuando el animal volvió lentamente la cabeza y miró hacia la presa de los castores. Entonces lo reconocí: era el Viejo Matón, pero era un Matón bastante distinto del que había lisiado al becerro junto a la zanja. Se le habían caído ambos cuernos, por lo que su aspecto era muy otro.


  Como el viento soplaba de su lado, no había advertido mi presencia. Además, los alces ven muy mal durante las horas de luz intensa, por lo que, si permanecía quieto, lo más probable sería que no reparase en mí.


  Una presa de castores cubierta de nieve mojada ofrece muy poca estabilidad, por lo que yo había dejado las raquetas en el extremo opuesto, a más de cien metros. Cuando reconocí al recién llegado me maldije interiormente, pues, junto a las raquetas, había dejado el rifle. Empecé a discurrir sobre la forma de llegar hasta el arma sin atraer la atención del animal, pero llegué a la conclusión de que tal cosa era imposible. Y, sin rifle, si el alce se daba cuenta de mi presencia y demostraba la misma beligerancia que en nuestro primer encuentro, estaba perdido. No sé cómo, dominé el impulso de echar a correr en busca de la escopeta y me encogí cuanto pude sobre mí mismo, para pasar inadvertido. Desde luego, no buscaba pelea, y confiaba que él tampoco. Después de unos quince minutos de vacilación —durante los cuales el frío me dejó el cuerpo insensible—, husmeó la nieve, dio un resoplido y volvió a meterse entre los sauces.


  A partir de aquel momento, el alce se convirtió en una amenaza constante para la paz del arroyo Meldrum. Como un día probara la alfalfa que echábamos a los demás, no perdía de vista el establo y cuando su fino oído percibía el roce de la horquilla en la alfalfa acudía al trote ligero. Cuando el Viejo Matón rondaba por los alrededores, no había alce que pudiera acercarse al establo. Tenía una fuerza bárbara y la empleaba de forma tan brutal que podía dar a cualquier alce una ventaja de veinticinco metros, alcanzarlo antes de que recorriera otros cincuenta y molerlo a coces. Aquel invierno hubo en los alrededores del lago Meldrum más de un alce lisiado.


  Esta especie de toro aplastaba las orejas en cuanto me veía acercarme, y más de una vez tuve que saltar sobre uno de los caballos, al pelo, para ir desde el establo a la casa por estar el camino obstruido por su poco grata presencia. Pues, por extraño que parezca, todo el arrogante desdén que desplegaba ante sus congéneres y ante los hombres se trocaba en la más abyecta cobardía cuando se encontraba frente a un caballo.


  —El caballo es su talón de Aquiles —dije a Lillian.


  —Me alegra saber que tiene talón de Aquiles —respondió ella secamente.


  Lillian sentía poca simpatía hacia el Viejo Matón por la forma en que maltrataba a los otros alces.


  Cada vez que lo veía, sentía crecer en mí la tentación de obtener una fotografía suya desde cerca, como las que tenía de tantos de sus congéneres. Pero era una tentación difícil de satisfacer, ya que planteaba el problema de cómo manejar al mismo tiempo la cámara y el rifle. Pues tratar de conseguir el documento sin llevar el rifle en la mano, a modo de seguro de vida, sería una temeridad. Por muy rápido que yo fuera, siempre tardaría dos o tres segundos en dejar la cámara, coger el rifle, soltar el seguro y apuntar. Un toro como aquél, de tan acentuados instintos asesinos, podía recorrer en dos o tres segundos una distancia muy considerable. Y yo no me hacía ninguna ilusión; si el bicho embestía, sólo le detendrían la pólvora y el plomo.


  La cuestión de cómo obtener la tan deseada fotografía quedó en el aire durante varios días, hasta una tarde en que vi al animal rumiando al borde de un pequeño prado a menos de un kilómetro de la casa. Entonces decidí zanjar la cuestión de una vez para siempre y no pensar más en ella. Si Lillian me ayudaba un poco, podría conseguir la foto.


  Abordé el tema con indiferencia.


  —Me parece que esta tarde podríamos sacar una foto del Viejo Matón.


  Lillian sabía lo que yo quería decir con «sacar una foto»: era colocarse a tres o cuatro metros del alce.


  —¿Podríamos? —dijo, arrugando la nariz.


  —Si tú quisieras manejar la cámara, mientras yo te cubro con el rifle… —balbucí.


  Tal vez esperara que ella diría: «No conseguirás que me acerque ni a cuarenta pasos de esa fiera», y entonces quizás hubiera archivado la idea. Pero, por el contrario, empezó a calzarse las botas, muy decidida, como si la empresa fuera cosa fácil.


  Mientras se embutía en varios jerseys y en unos recios pantalones forrados de piel —fuera estábamos a veinte bajo cero—, yo saqué sus raquetas del armario y suavicé las correas. Luego revisé la cámara fotográfica. Quedaban cuatro negativos. Con uno sería suficiente. Descolgué el rifle y lo acaricié unos momentos, pasando la mano por su rayada culata. Aquella vieja escopeta fue mi compañera inseparable desde 1923. Ella nos procuró carne. Maté con ella más coyotes y más lobos de los que podía recordar. Y osos, negros y castaños. Había arrostrado conmigo las lluvias torrenciales del verano y las heladas y las nieves del invierno. El viejo rifle «303» compartió con nosotros todos los momentos de nuestra vida en los bosques. Era casi como de la familia.


  —¿Lista? —pregunté. Y, en un aparte, añadí—: Pareces un esquimal con todos esos jerseys —cumplido al que ella hizo oídos sordos.


  Estaba decidida a salir, y cuanto antes mejor. Contemplé, pensativo, los cartuchos que tenía en la mano y pensé que ojalá no tuviera que usarlos. Luego los metí en la cámara del rifle y me puse las raquetas.


  Seguimos un camino de nieve apisonada hasta unos cien metros del prado. El alce seguía allí, en campo abierto, a unos quince metros de la espesura. Cuando nos oyó acercarnos se volvió a mirarnos con indiferencia. La travesía del prado resultaba difícil, pues la nieve estaba virgen y tenía un espesor de más de un metro. Se agarraba a nuestras raquetas y a cada paso levantábamos casi un kilo y medio.


  —¿Crees que podrás? —pregunté con un deje de ansiedad en la voz.


  —Voy bien —fue su serena respuesta.


  Fuimos acercándonos al animal, hasta situarnos a treinta pasos. Yo iba delante, abriendo camino. El alce parecía una montaña. Y nos miraba con descaro. Me detuve y metí un cartucho en la recámara y me saqué el mitón de piel de alce. Entre el gatillo y mi dedo no había más que el fino guante de lana. Estudié al alce con la mirada. Estaba a veinte pasos de nosotros y seguía sin dar señales de animosidad. Pensé: «Tal vez, después de todo, no resulte tan difícil.»


  En este momento, Lillian tuvo que pasar delante, pues entre la cámara y el animal tenía que estar el campo despejado. Me hice a un lado y la dejé pasar.


  Volvimos a avanzar penosamente. No nos separaban del alce más que quince pasos. Me detuve y pregunté:


  —¿Cómo se le ve por el objetivo?


  —Podría disparar ahora —respondió Lillian aún con voz firme—; pero cinco pasos más cerca saldría mejor. ¡Cinco pasos! Entonces quedaría a diez metros de un bicho tan peligroso como una carga de dinamita. Casi inconscientemente, solté el seguro. Era tontería exponerse…


  —Desabróchate las hebillas de las raquetas —le dije. Con las hebillas desabrochadas podía seguir avanzando y, en caso de emergencia podría desprenderse de las raquetas y escabullirse. Siguió mi consejo y luego se volvió a mirarme como diciendo: «Y ahora, ¿qué?»


  Yo no apartaba los ojos del alce. Estaba mirándonos con amistosa curiosidad. Bueno, quizá no resultara tan difícil.


  —De acuerdo —asentí con la cabeza—. Otros cinco pasos, pero ni un centímetro más.


  Pero estaba escrito que no daríamos esos cinco pasos. Apenas habían salido de mis labios estas palabras cuando oí gruñir al viejo. Bajó las orejas, ahuecó las crines y mostró el blanco de los ojos inyectados en sangre.


  El corazón empezó a latirme furiosamente. A mis pulmones les faltó aire.


  —¡De prisa, dispara! —dije refiriéndome a la cámara.


  Entonces, el bicho embistió. De los labios de Lillian se escapó un grito, un grito que no pudo ahogar.


  —¡Dispara! ¡Por el amor de Dios, dispara tú! —exclamó, refiriéndose al rifle.


  A pesar de que, inmediatamente, dirigí el cañón del arma a la cabeza del animal, éste se encontraba ya casi encima de ella. ¡Gracias a Dios! Mi corazón volvía a latir acompasadamente y mi respiración había recobrado su cadencia normal. No podía perder la serenidad. Tenía que obrar fríamente. Era preciso que le disparara al cerebro; esto era lo que me decía el mío propio. Sólo esto le impediría llegar hasta Lillian y destrozarla. Había que disparar al cerebro, sólo esto contaba.


  En aquellos breves segundos de prueba hubieran podido cruzar mi mente muchos pensamientos. Hubiera deseado maldecirme, cosa que, por supuesto, hice después, por exponerla a este peligro. Hubiera podido pensar en un recorrido de ciento cincuenta kilómetros en trineo, en busca de un doctor. Hubiera podido pensar en lo muy solos que nos hallábamos. En realidad, sólo pensaba una cosa: «Hay que disparar al cerebro.»


  Deliberadamente, retrasé el disparo, pues sabía que no tendría tiempo para volver a cargar. No sé cómo, conseguí esperar a que el animal estuviera a cuatro metros de Lillian. Entonces le apunté entre los ojos y disparé. Era preciso disparar al cerebro y, gracias a Dios, disparé al cerebro. Cuando su cuerpo tocó la nieve, ya estaba muerto.


  Miré a Lillian avergonzado.


  —Lo siento —tartamudeé.


  Por el momento, no supe decir más. El miedo que ella había pasado se reflejaba todavía en su rostro tenso y pálido y en sus dilatadas pupilas. Pero era un miedo del que no tenía que avergonzarse. El ver al Viejo Matón rumiando, a distancia, era suficiente para que se le erizara a uno el cabello; verlo a cuatro o cinco metros, embistiendo, era una visión infernal.


  Miré su cuerpo, que se agitaba en los últimos estertores. Entonces pensé en el infeliz alce de la zanja y en todos los demás a los que continuamente hacía objeto de sus atropellos. Pensé también en días venideros, en los que Lillian y Veasy podrían salir a poner sus trampas sin miedo a que les sorprendiera el Viejo Matón. Moví la cabeza afirmativamente. Sí, estaba contento de haberlo matado.


  Pasaron varias semanas sin que volviéramos a hablar del viejo macho. Envié el carrete a revelar y las copias tardaron casi dos meses en llegar. Desde luego, nunca se me ocurrió pensar que Lillian hiciera la foto mientras el alce embestía; pero al examinar las copias vi que la había hecho. Allí estaba, con las orejas echadas hacia atrás, la crin erizada, levantando nieve con los cascos.


  La pasé a Lillian.


  —Mira —le dije en voz baja.


  La cogió en sus manos y, casi inmediatamente, la dejó caer. Por el momento, a sus ojos volvió a asomar el miedo.


  —No quiero verla —dijo tirándola al suelo.


  No obstante, el miedo había desaparecido.


  Capítulo diecisiete


  Capítulo diecisiete


  Si tu hogar es el bosque, te das perfecta cuenta de que el peligro está en todas partes, y lo adviertes con más precisión que los que avanzan por la vida molidos a codazos por sus semejantes. La muerte está en la copa del árbol que el viento mece. ¿Quién sabe cuándo puede derrumbarse aplastando al que se halle debajo? La muerte está en los nevados lagos, arroyos y ríos. Debajo de la nieve acechan traidores agujeros preparados para devorar instantáneamente a todo el que caiga en ellos. La muerte cabalga, expectante, en el viento del Ártico. El frío intenso mata el deseo de vivir y engendra en los que tienen que soportarlo una tentación casi irresistible de sentarse a descansar un momento. Y si sucumben a esta tentación… En lugar de descansar un momento pueden dormirse para siempre.


  La muerte reveló momentáneamente su presencia a Lillian cuando el macho la embistió. Pero hubo otro momento en que también estuvo a escasos palmos de distancia.


  Lillian había salido al bosque a coger arándano azul. Veasy, que tenía entonces siete años, iba pegado a sus talones. Terminaba agosto y las hojas de las enredaderas estaban ya oxidadas. El bosque estaba impregnado de esa quietud y serena inocencia que sólo tienen los bosques profundos. En la época del arándano, sola o con Veasy, Lillian se metía a menudo en lo más frondoso, donde las bolas eran más rollizas y lustrosas. A veces, yo iba con ellos, pero mis dedos eran torpes y lentos cuando se trataba de coger las bayas. Aquella tarde, había enganchado los caballos a la segadora y estaba segando hierba. Lillian y Veasy estaban solos en el bosque inmenso.


  El arándano era una fruta que Lillian no podía considerar del todo suya. Otros habitantes del bosque reclamaban su ración. La gallina silvestre conducía a sus polluelos a los macizos de arándano. Mientras los dedos de Lillian iban, rápidos, de la mata al cubo, una docena de traviesas ardillas rojas comían a pocos centímetros de su mano. En la época del arándano, hasta el coyote se volvía vegetariano. Y había alguien más que reclamaba su derecho a las bayas, alguien que aplastaba las matas con su corpulencia y lanzaba un ronco desafío al que se atreviera a negarle ese derecho.


  Incluso a la sombra de los abetos el calor era sofocante. El día anterior había llovido y el musgo desprendía un vaho caliente. Lillian gateaba de mata en mata. Llevaba una fina blusa de algodón y los odiosos pantalones.


  —No se puede llevar vestido para ir a coger bayas —me dijo, después del almuerzo, mientras se los ponía, al verme arrugar la nariz.


  A unos diez o doce metros de distancia, Veasy, sin gran entusiasmo, iba llenando su bote de hojalata. Pensaba, como yo, que coger bayas no era trabajo propio de hombres. Tenía los labios y las mejillas teñidos de rojo, pues, también como yo, de cada dos bayas que cogía, metía una en el bote y otra en la boca. Pero, al cabo, ni en el bote ni en la barriga cupieron ya más, por lo que, dando un suspiro de satisfacción, se tendió en el musgo y en pocos segundos se quedó dormido.


  El sol fue ladeándose lentamente hacia el Oeste y, con igual lentitud fue llenándose de bayas el cubo de Lillian. Ansiosa de llenarlo hasta los topes y poder volver a la cabaña con tiempo para preparar la cena, se alejó de Veasy unos cincuenta metros. Alrededor todo estaba tranquilo y no se oía más ruido que el roce de las bayas al caer en el cubo y la charla de las ardillas.


  Al extender la mano para atraer hacia sí una mata cuajada de bayas, notó que no estaba sola. Lentamente, volvió la cabeza y ahogó el grito que acudió a su garganta. Entre ella y el niño había un oso enorme.


  Le pareció que la fiera no les había visto aún. Pero también ella advirtió una presencia extraña y se irguió sobre sus patas traseras, moviendo la cabeza de un lado para otro y husmeando el aire. Lillian volvió a sentir deseos de gritar. Pues ahora vio que el oso tenía el vientre pelado y las mamas rojas. Era una osa y por allí cerca debían de andar sus cachorros.


  En los cachorros estaba el peligro. Por lo general, los osos huyen de las personas; pero no las osas con cachorros.


  A poca distancia de donde dormía Veasy se movieron unas matas y se dibujó una forma negra, peluda y redonda. Inmediatamente, la siguió otra forma parecida. Lillian se tambaleó ligeramente sobre las rodillas y sintió que el corazón le latía violentamente al ver a los dos cachorros.


  Éstos se acercaron a Veasy sin advertir su presencia, luego se tendieron de espaldas, agarraron las ramas con las patas y empezaron a comer arándano.


  Al ver a los pequeños, la madre volvió a ponerse sobre sus cuatro patas y, mirándolos fijamente, volvió sobre sus pasos. Súbitamente, de su garganta salió un sordo gruñido y se le erizó el pelo de los hombros. Había olido a Veasy, o a Lillian, o tal vez a ambos.


  Lillian hubiera querido gritar para despertar a Veasy, como si con ello hubiera podido protegerle del horrible peligro que le amenazaba. Pero volvió a dominarse y sus labios empezaron a moverse en silenciosa oración. Si Veasy se despertaba y empezaba a restregarse los ojos y a mirar alrededor, sus movimientos llamarían la atención de la osa, que, ansiosa de proteger a sus cachorros, atacaría.


  Al darse cuenta de esto, Lillian comprendió lo que debía hacer. Tenía que atraer la atención de la osa sin despertar a Veasy. Despacio, poniendo en sus movimientos la fuerza de sus músculos y toda su voluntad, Lillian se puso en pie. Al advertirlo, la osa se volvió bruscamente. Sin dejar de mirar al animal y tratando desesperadamente de moverse con lentitud, Lillian empezó a retroceder. La osa volvía a estar de pie sobre sus patas traseras, las fauces abiertas y cubiertas de amarillenta espuma. Lillian siguió retrocediendo, lentamente, centímetro a centímetro, sin apartar los ojos de la fiera. Entonces la vieron los cachorros, que dejaron el arándano y, con el olfato, buscaron a su madre. Al verla, fueron hacia ella dando suaves gruñidos de placer. La osa volvió a ponerse a cuatro patas, se le alisó el pelo y su ira se esfumó. Saludó a los dos cachorros con una afectuosa tosecilla y los acarició con la lengua. Después, sin mirar ni a Lillian ni a Veasy, los tres osos dieron media vuelta y desaparecieron en el bosque.


  Pese a la angustia que debió de sufrir Lillian durante su breve encuentro con la osa, al día siguiente volvió con Veasy al mismo lugar, y siguió visitándolo hasta que tuvo casi un centenar de tarros de arándano guardados en la despensa, para el invierno. Y no me habló del incidente hasta que el último de los tarros estuvo bien tapado.


  —¿Por qué no me lo contaste aquel día? —exploté cuando ella terminó su relato.


  —¿De qué habría servido?


  —Hubiera podido acompañaros al día siguiente y quizás hasta disparar contra la osa.


  —¿Contra una osa y sus crías? —Arqueó las cejas—. ¿Y qué habría sido de los cachorros sin la madre? Hubieras tenido que matarlos también.


  Lo más fantástico de Lillian es que, incluso ante semejante peligro, todavía se preocupaba por la suerte de una osa y de sus crías.


  —Debiste decírmelo —refunfuñé.


  Veasy estaba haciendo sus deberes de aritmética; pero en aquel momento dejó el lápiz, se recostó en la silla y se puso a escuchar la discusión.


  —Sigue trabajando, Veasy —le ordenó Lillian ásperamente. Luego, doblando cuidadosamente un paño de cocina que no necesitaba ser doblado, lo dejó en su sitio, se atusó el pelo y dijo, muy peripuesta—: Tú tampoco me contaste lo de Veasy y los lobos.


  Veasy volvió a soltar el lápiz; pero esta vez Lillian no pareció advertirlo.


  —¿Por qué no me lo contaste? —insistió.


  —¿Lobos? —Y, mirando a Veasy con suspicacia, pregunté—: ¿Le dijiste a tu madre lo de los lobos?


  Veasy me miró sin pestañear.


  —Tú no me prohibiste decírselo.


  Me volví hacia Lillian. Una leve sonrisa temblaba en las comisuras de sus labios.


  —Oigamos, pues, lo que tú no me dijiste.


  Su tono era ya burlón.


  Me encogí de hombros.


  —¿De qué hubiera servido contártelo? Si lo hubiera hecho, cada vez que Veasy hubiese bajado al lago a mirar sus trampas, tú habrías temido que le persiguieran los lobos.


  Lillian me tenía ya acorralado. Entonces replicó:


  —Por eso no te conté lo de los osos. Si lo hubiese hecho, cada vez que hubiéramos salido a coger arándano, habrías temido que nos atacaran los osos.


  Tal vez Veasy no hubiera debido ir solo a poner trampas. Ocurrió el invierno anterior, en enero. Veasy no había cumplido aún los siete años; le faltaban seis meses. No obstante, sabía ya poner trampas, aunque todavía no pudiera tensar los resortes con la mano. Para ello, limpiaba de nieve un tronco o una piedra y los tensaba empujando con el pie. Y no retiraba el pie hasta que había puesto el disparador en la cazoleta y la trampa estaba dispuesta para pillar cosas, incluso los dedos de Veasy si él se descuidaba. Cosa que, sin duda alguna, había ocurrido ya alguna vez; pero él jamás nos lo confesó.


  Estuvo porfiando para que le dejara poner trampas hasta que, contra mi voluntad, consentí en ello. Lillian dijo que no, que era demasiado pequeño para salir solo a la nieve. «¿Lo es realmente?», pensé yo. Y volviendo la mirada hacia un nebuloso pasado, traté de recordar cuántos años tenía cuando cacé mi primer estornino con una escopeta del «22». Siete u ocho. Y no tenía a mi lado a nadie que me enseñara a manejar el arma, excepto, quizás, algún hermano mayor. Veasy, en cambio, nos había visto poner trampas para visones desde que pudo sostenerse en unos esquíes.


  —¿Lo es realmente? —repetí—. Serían sólo unas cuantas trampas cerca de la casa, donde pudiéramos oírle si ocurría algo. Así tendría algo que hacer al terminar la clase, y los sábados y domingos. Es pequeño, sí, pero no demasiado para poner un par de trampas y, quizá, coger algún visón.


  —Es demasiado pequeño —insistió Lillian.


  —He ido esquiando al lago grande muchas veces —terció Veasy. Se refería al lago Meldrum, que estaba a un kilómetro de la cabaña. Y al advertir que yo vacilaba, aunque su madre se opusiera, me preguntó—: ¿No podría poner dos o tres trampas en el lago de la casa? Con mis esquíes voy muy aprisa, más que vosotros con las raquetas.


  Esto era cierto. No dije nada. Me limité a mirar a Lillian, esperando que fuera ella quien decidiera.


  —Es verdad que va muy lejos con sus esquíes. Demasiado. Ayer subió por el arroyo y estuvo fuera más de una hora. Cuando volvió, le pregunté dónde había ido y me dijo que subió por la colina de detrás de la cabaña hasta la guarida del primer oso que cazamos. Esto está a más de dos kilómetros. —Y, con un pequeño suspiro de resignación, añadió—: Quizá sea mejor que salga al lago a poner un par de trampas. Por lo menos, sabré dónde está.


  De manera que le di media docena de trampas y fui con él al lago a ponerlas. Primero, con el pie derecho tensó los muelles. Hasta aquí, estaba bien. Luego, sirviéndose de unos bastoncillos, hizo los cubbies. Tampoco había nada que criticar. A continuación, cogió un pedazo de rata almizclera del talego que llevaba colgado y lo puso en el cubby.


  —Más atrás —le dije—. Cualquier visón o comadreja podría llevarse el cebo sin tocar la palanca. —Y cuando, con ayuda de un bastón bastante largo, hubo empujado la carne hasta colocarla correctamente, le dije—: Adelante, y todo lo que cojas es tuyo.


  Pese a que había visto con frecuencia huellas de lobos en la nieve que cubría los helados lagos, rara vez veía alguno. En verano se les veía a menudo. En invierno, casi nunca. En invierno se volvían huraños y taimados. Cazaban durante la noche y al amanecer se escondían en el bosque para dormir o limpiarse la piel al abrigo de algún árbol frondoso. Cuando, por las tardes, Veasy iba a inspeccionar sus trampas, Lillian le decía:


  —Ten cuidado con los lobos —como las madres de la ciudad dicen a sus hijos: «No cruces la calle cuando el disco esté rojo.»


  Lillian pensaba muchas veces en los lobos y en los osos; pero no le quitaban el sueño. Ni a mí tampoco. En los bosques no faltaban motivos de preocupación; pero hay que saber alejarlos. De lo contrario, vale más irse a vivir a otro lugar.


  Yo había ido al lago Meldrum a echar un vistazo a la trampa que tres días antes le había tendido a un lince. El lince merodeaba por un bosquecillo a la caza de conejos, por lo que yo puse la trampa junto a un sendero bastante transitado y, como cebo, dejé unos puñados de plumas. Por si el animal había quedado cogido en la trampa, me llevé el rifle del «22» para rematarlo. Si queda cogido por una pata, el lince tarda mucho en morir, demasiado; pero no hay manera de evitarlo. Lo único que resulta eficaz para la caza del lince es el cepo de pata. A pesar de todo, a pocos tramperos profesionales les gusta pensar que en una de sus trampas está sufriendo un animal, por lo que, para evitarlo, tienen que visitarlas con frecuencia.


  Pero el lince no se había acercado por allí. Y, como ya era tarde y el sol de enero se había puesto, me encaminé hacia la cabaña para hacer mis tareas nocturnas.


  Distinguí a Veasy en la orilla opuesta del lago de la cabaña. También él volvía a casa después de hacer la ronda de sus trampas. Incluso a aquella distancia, vi que había cogido un visón, que ahora se balanceaba en su mano derecha, rozando la nieve con el hocico. Era un visón de gran tamaño.


  Me puse en cuclillas, descansando en las raquetas, al borde del hielo, y pensé: «Vaya, te has ganado veinte dólares. ¿Y qué va a hacer con todo ese dinero un personaje como tú?»


  Veasy venía por el centro del lago. Se encontraba a unos ochocientos metros, deslizándose con suavidad y rapidez con los esquíes que yo le había hecho de flexible madera de abeto. La cabeza y la cara, cubiertas casi enteramente por el gorro forrado de suave piel de rata almizclera y los pies y las piernas embutidos en unos mocasines de piel de gamo forrados también de piel de rata almizclera: así vestía Veasy. El gamo que suministró la piel fue cazado en un cerro situado a kilómetro y medio de la cabaña. Las ratas almizcleras, en los pantanos de los castores. El hilo procedía del almacén. La aguja de Lillian había hecho el resto.


  Al llegar al centro del lago, Veasy se desvió hacia la orilla occidental y se metió entre los árboles para examinar otra de sus trampas. Al cabo de un par de minutos, volvió a salir y a deslizarse por el hielo. Pero ahora había también alguien más.


  Del bosque habían salido cinco lobos. Silenciosa y repentinamente. Hacía un segundo, yo habría jurado que no había un lobo en varios kilómetros a la redonda. Pero ahora estaban allí, a menos de setecientos metros de donde yo me encontraba.


  Al llegar al lindero del bosque, se detuvieron un momento, la cabeza en alto, las orejas erguidas, y olfateando el aire. Luego, en fila india, se pusieron a seguir a Veasy a menos de doscientos metros de distancia. Dos de ellos eran negros, otros dos grises, y el quinto, casi tan blanco como la nieve que pisaba. Todos pesarían más de los cincuenta kilos. Cualquiera de ellos podría herir gravemente a un alce de setecientos kilos si el animal huía al verlos.


  Fui a levantarme, pero, moviendo la cabeza negativamente, volví a agacharme. Instintivamente, cogí el rifle, pero de inmediato lo solté. Veasy estaba aún a quinientos metros. Los lobos, aún más lejos. El rifle era tan inútil como una cerbatana.


  La distancia entre el niño y los lobos iba acortándose. Ahora sólo los separaban cien pasos. Se movían suavemente, sin hacer ruido, como sombras. La nieve ahogaba sus pisadas.


  Sentí deseos de llenarme de aire los pulmones y soltarlo con un grito desesperado y estentóreo: «¡Veasy, vuelve la cabeza, lobos!» Pero no grité. Veasy se pondría nervioso y perdería el control. Quizá le entrase pánico y echara a correr. Y entonces los lobos sabrían que les tenía miedo y, si actuaban de acuerdo con su instinto, echarían a correr tras él y le atacarían como atacaban a los alces y a los ciervos. Y yo no podía hacer nada más que mirar.


  De pronto, Veasy se detuvo, volvió la cabeza, vio los lobos y permaneció inmóvil. Y, para mí, que lo observaba sin poder hacer nada, hasta el tiempo pareció detenerse. Moví los labios formando silenciosas palabras:


  —No dejes que el pánico te domine. No eches a correr. Sigue andando tranquilamente. ¿Recuerdas lo que te dije acerca de los lobos y los alces? En toda la Columbia Británica no existe lobo que se atreva a atacar a un alce si él le hace frente. Pero si trata de escapar, el lobo lo destrozará antes de que haya recorrido dos kilómetros. No tengas miedo, hijo, sigue andando como si tuvieras todo el lago para ti solo.


  Las rollizas piernecitas volvieron a moverse, impulsando los esquíes sobre la nieve. El cuerpo del visón volvía a oscilar, colgado de una enguantada y pequeña mano. Las alas del casquete de piel le golpeaban las mejillas, como las orejas de un perro de caza. Así fue acercándose, tranquilamente, sin volver la cabeza ni una sola vez, para ver qué ocurría a su espalda.


  Y detrás de él, aún en fila india, tal vez a setenta y cinco pasos, cinco robustos lobos, cualquiera de los cuales podía partir la pierna de un hombre de una sola dentellada. Me desaté los cordones de la parka y eché hacia atrás las protecciones de piel que me cubrían las orejas. Estaba sudando.


  —Sigue acercándote, hijo, tranquilo… Muy bien. No te dejes intimidar. Despacio… No irás a tener miedo de unos infelices lobos, ¿verdad? Despacio, despacio, despacio…


  Al fin, Veasy llegó a mi lado, jadeando ligeramente y con los ojos brillantes. A unos doscientos pasos de nosotros, los lobos se detuvieron y se agruparon. Mis ojos se clavaron en el rifle, pero, casi en seguida, se apartaron de él. Estaban demasiado lejos. Pero si se acercaban… Entonces uno de los lobos negros dio unos pasos hacia un lado, se sentó sobre las patas traseras, levantó el hocico hacia el cielo y lanzó un aullido. Fue un aullido triste, desafinado y estremecedor. Después, colocándose nuevamente en fila india, los cinco lobos salieron del lago y desaparecieron entre los árboles.


  —¿Has tenido miedo, hijo?


  Fue una pregunta bastante tonta, pero lógica.


  Él movió afirmativamente la cabeza.


  —Un poco —respondió.


  —¡Bah, no hay que asustarse de los lobos! Los lobos nunca te atacarían. Sentían curiosidad, eso es todo. —Fingí examinar el visón—. ¡Vaya, qué visón más estupendo! Vale sus buenos veinticinco dólares.


  Pero no dije nada a Lillian. Pensé que tal vez no le gustara pensar que cinco lobos habían estado persiguiendo a su hijo. Las mujeres son tan especiales… Había cosas que nos contábamos y cosas que no, tales como encuentros con osos en los macizos de arándano, lobos en los lagos y menudencias de este tenor.


  Capítulo dieciocho


  Capítulo dieciocho


  No se veía en el cielo ni la más pequeña nube, y una suave brisa del oeste mecía las plantas del lago y obligaba a los mosquitos a refugiarse entre la hierba. La alfalfa empezaba a florecer y el heno nos llegaba ya hasta la rodilla. Espinacas y rábanos estaban casi a punto, y la mayoría de las semillas que acabábamos de sembrar se habían convertido ya en plantas. Aquel día se cumplían diez años de nuestra llegada al arroyo.


  —Vamos a celebrarlo —sugirió Lillian en cuanto tuvo fregados los cacharros del desayuno y la cabaña limpia y recogida.


  —Tú dirás —sonreí.


  Arrugó la frente y dijo:


  —Vayamos de visita.


  —¿A Riske?


  La idea no me hizo gracia. Habíamos estado allí dos semanas antes.


  —No, a Riske, no. —Y, echándose a reír, añadió—: Acabamos de llegar de allí, hace diez años.


  —Entonces, ¿a quién vamos a visitar? —inquirí.


  —A nadie. —Lillian sacó una hogaza de la alacena y empezó a cortar rebanadas—. Nos llevaremos el almuerzo, cogeremos los caballos, bajaremos por el arroyo, recorreremos los pantanos, tomaremos el sol…


  De manera que Lillian preparó el almuerzo, Veasy ensilló los caballos y yo limpié el rifle del «303» y me eché al bolsillo media docena de cartuchos, por si encontrábamos algún ciervo para llenar los pucheros.


  El camino que serpenteaba a lo largo del arroyo entre bosques de abetos era muy distinto del de diez años atrás. Entonces era una senda de ciervos y alces, muy difícil para los caballos. Primero lo ensanchamos para que pudieran transitar caballos de carga sin tropezar con los árboles y más tarde lo ensanchamos todavía más para poder recorrerlo con el carro o con el trineo. Los pantanos de castores que se encontraban aguas abajo eran mayores que los que existían a la cabecera del arroyo y, por tanto, había en ellos más pieles. En un punto estratégico de la ribera, a unos ocho kilómetros del lago Meldrum, levantamos una cabaña, pequeña pero acogedora. Durante el invierno y comienzos de la primavera, cuando cazábamos por aquellos parajes, nos instalábamos allí hasta que terminaban las operaciones. Aquella mañana, nos dirigíamos a la cabaña del arroyo bajo.


  Visitamos todos los pantanos que quedaban cerca del camino, deteniéndonos en cada uno de ellos para buscar huellas de visones o, simplemente, para tumbarnos al sol, cara al cielo, cada uno a vueltas con sus propios pensamientos, que, fueran cuales fueran, todos guardamos en nuestro interior, pues resultaba mucho más fácil pensar en ellos que expresarlos con palabras.


  Era mediodía cuando llegamos a la cabaña, y Veasy lo evidenció diciendo:


  —Tengo hambre.


  —Pues baja del caballo y enciende el fuego —le dije.


  Lillian entró en la cabaña y, casi al momento, volvió a salir con cara de mal humor.


  —¡Ratones! —exclamó—. Han dejado la cabaña hecha un asco. Tengo que barrer antes de hacer nada más.


  Lillian aborrecía los ratones. Por muchos que cayeran en las trampas que les tendíamos, siempre venían más a sustituirles. Y si Lillian ponía unas cortinas en la ventanas, para dar a la cabaña un aspecto más hogareño, en cuanto los ratones se quedaban solos, las hacían trizas. Roían los arneses y las correas de las sillas; en suma, destrozaban todo lo que encontraban. Cuando Veasy tenía dos años, una rata se metió en la cuna y le mordió en una oreja. Los ratones eran insoportables.


  Mientras Lillian barría de la cabaña hasta el último vestigio del paso de las ratas y Veasy preparaba el café, yo me tendía en el suelo, con los ojos entornados, sumido en mis pensamientos. Pensamientos agradables los míos.


  Por aquel entonces, habíamos reparado todas las presas del arroyo. Todos los platos estaban llenos y rebosaban. Durante los últimos años, los precios de las pieles fueron buenos, por lo que ya no teníamos preocupaciones económicas. Las ratas almizcleras se multiplicaban a todo lo largo del arroyo y en los lagos de los alrededores. Había tantas que eran un verdadero problema cazarlas mientras tenían la piel sedosa. Sus pieles estaban en su mejor momento en marzo y a primeros de abril, pero en cuanto empezaba el deshielo se deterioraban y su precio quedaba reducido a la mitad.


  Otros habitantes del arroyo se habían beneficiado también de nuestro trabajo. Ahora, ni siquiera en el más seco de los veranos faltaba agua en las acequias. Todos los agricultores del valle disponían de agua en el tiempo y lugar en que la necesitaban. Ya no quedaba en la cabecera del arroyo más papel secante que absorbiera la humedad. El agua rebosaba de los platos y corría por todo el arroyo. Cuando llegamos al arroyo Meldrum, poco ganado había en los pastos de verano y las cabezas que quedaban corrían el peligro de morir en el cieno cuando el verano era seco. Pero ahora, cuando llegaba julio, los rancheros subían a la cabecera del arroyo más de tres mil ejemplares de la raza «Hereford» y los dejaban allí hasta mediados de septiembre. Y el ganado podía pastar por donde quisiera, y tenía agua limpia a menos de un kilómetro, fuera donde fuera.


  No obstante, a pesar de lo mucho que se había hecho, faltaba algo. Aunque las viviendas de los castores estaban debidamente acondicionadas, les faltaba algo: les faltaban castores. Allí había un vacío que no sabíamos cómo llenar.


  —¡El café está listo! —exclamó Veasy.


  La frase me hizo olvidar a los castores y me recordó que tenía hambre. Lillian salió de la cabaña, barriendo, de paso, el umbral de la puerta.


  —¡Ratones! —refunfuñó sentándose ante el fuego y empezando a desempaquetar el almuerzo—. Dios nos libre de ellos.


  Aquella tarde, mientras cabalgábamos hacia casa, volví a pensar en los castores. Diez años es mucho tiempo para estar deseando una cosa y no haberla conseguido. Y en aquellos momentos estábamos tan lejos de tener castores en el arroyo como diez años antes. Por lo menos eso creía yo.


  Y así cabalgábamos hacia casa, yo pensando en los castores y Lillian midiendo las matas de arándano que encontrábamos a nuestro paso y diciendo, de vez en cuando:


  —Este año habrá buena cosecha.


  Veasy iba pensando en cosas que probablemente nada tenían que ver con los castores ni con el arándano, los tres ajenos a que, muy pronto, en el plazo de pocos días, nos visitaría alguien que iba a desempeñar un papel primordial en la tarea de devolver los castores no sólo al arroyo Meldrum, sino a la mayoría de arroyos del Chilcotin.


  R. M. Robertson, natural de Glasgow, Escocia, emigró al Canadá en 1910. En 1914, se instaló en la llanura de Saskatchewan, donde adquirió ochenta hectáreas de pradera virgen y se construyó una pequeña cabaña. De no haber sido por la primera guerra mundial, Mr. Robertson se habría convertido en un próspero granjero, y la cabañita, en un recuerdo del día en que enganchó los caballos al arado y abrió el primer surco en la rica tierra de Saskatchewan. Pero en mayo de 1919, cuando se quitó el uniforme caqui, todo lo que tenía en el bolsillo era la paga de un par de meses más unos cien dólares de gratificación. Tiró una moneda al aire y cerró los ojos. Si salía cara, volvería al arado; si salía cruz, buscaría otro empleo. Y salió cruz. De manera que, encogiéndose de hombros, el exsoldado volvió la espalda a Saskatchewan y se internó en la Columbia Británica.


  La vida al aire libre ejerció siempre gran atractivo en el despierto cerebro de Robertson, y en 1920 ingresaba en el Departamento de Caza de la Columbia Británica con el rango de guarda.


  El guarda R. M. Robertson no limitó sus actividades a imponer las disposiciones y sancionar a quienes las contravenían. Le interesaba más descubrir por qué determinada pareja de patos del Canadá volvía siempre al mismo lago en el que la hembra incubó sus primeros huevos. O qué cataclismo, natural o provocado por el hombre, había borrado de la faz de la tierra a todos los ejemplares de la raza del carnero cuyo cráneo y enormes cuernos se pudrían bajo la indiferente mirada del sol en la ladera de una colina. Estas y otras muchas preguntas de la misma índole se formulaba el guarda de caza y, cuando sus deberes se lo permitían, recorría las laderas rocosas y los espesos bosques de coníferas, buscando las respuestas.


  En 1941, cuando yo le conocí, Robertson era inspector de División y había ya consagrado veintiún años de su vida a mejorar la administración de la caza en el distrito. Estos veintiún años de servicio fueron dedicados exclusivamente al cinturón «seco» de la Columbia Británica donde, bajo un sol abrasador, la tierra de las laderas, gastada por la erosión, se convertía en polvo y las plantas se morían de sed. Y, no obstante, aquí como en otros lugares, no faltaban pruebas que demostraban que no siempre estuvo la tierra en tan desastrosas condiciones. En otro tiempo, por esta hendidura discurría el agua y aquella depresión que surca la ladera fue un impetuoso torrente. Y había tantas cicatrices, tantas hendiduras, siempre secas salvo en el momento del deshielo en que, de las alturas, llegaba hasta ellas un hilillo de agua…


  El inspector provincial seguía el curso de muchos arroyos, desde las fuentes hasta la desembocadura, y examinaba las plantas que todavía se aferraban tenazmente a sus riberas, preguntándose por qué se habían secado. Y también él intuyó que el exterminio de los castores era, por lo menos en parte, responsable de esta calamidad.


  Pese al aislamiento en que vivíamos, pocas eran las cuestiones tocantes a la vida de los bosques de su provincia que no merecieran la atención del inspector Robertson. Pese a que ningún guarda de caza puso nunca los pies en nuestro coto —por lo menos, desde que llegamos a él—, habían llegado a oídos del inspector no sólo noticias de su existencia, sino también referencias de nuestro trabajo en las presas. Y como el inspector opinaba que los informes de segunda mano son un pobre sucedáneo de la información directa, Robertson me escribió una carta diciendo que había decidido hacernos una visita para enterarse de nuestras realizaciones.


  Un día de finales de julio de 1941, ensillé mi caballo y, llevando a otro de la brida, me dirigí al arroyo Riske para recoger al inspector y traerlo a la cabaña del lago Meldrum. Pues por aquel entonces no se me ocurrió que un automóvil pudiera circular por el rocoso camino.


  Cuando yo llegué con los caballos al almacén, él me aguardaba ya. Era un hombre de aproximadamente un metro setenta de estatura, cabello gris, que llevaba con soltura sus ochenta kilos de peso, gracias al continuo ejercicio que le exigía su trabajo. «Sabe lo que pesan las raquetas en un soleado día de marzo», pensé mientras nos estrechábamos la mano. Mientras ataba su maletín a la silla, no dejaba de observarle por el rabillo del ojo. Todos los Departamentos del Gobierno suelen tener elementos que no encajan. Todo inspector del Departamento de Caza de la Columbia Británica debía saber bastante de caballos.


  Robertson encajaba perfectamente. La mano izquierda, que sujetaba las riendas, estaba sobre la correa lateral de la brida, y la derecha, en el arzón, no en el borrén. Montó dejándose caer suavemente en la silla y el pie derecho encontró inmediatamente el estribo. El inspector estaba tan acostumbrado a la silla de montar como cualquier vaquero de estos alrededores.


  Nuestra conversación no fue muy animada mientras, ora al trote, ora al galope, ora al paso, los caballos iban dejando atrás el camino. También esto me gustó en él: en lugar de importunarme hablando de cosas intrascendentes, economizaba palabras y dedicaba toda su atención al paisaje, señalando las sendas de ciervos que cruzaban el camino y los lechos de los gallos silvestres.


  Antes de llegar al lago Meldrum, ocurrió un pequeño incidente que me reveló un aspecto del carácter del hombre que cabalgaba, pensativo, a mi lado. Estábamos rodeando un pequeño lago, en cuya orilla crecía la hierba llamada «cola de zorra». Yo contemplaba un grupo de patitos que nadaban paralelamente a la orilla opuesta. De pronto, en formación cerrada, se dirigieron a tierra, luego volvieron a nadar en sentido paralelo durante unos cuantos metros y al fin se deshizo la formación y dos de ellos se dispusieron a salir del lago.


  El inspector observaba también los patos. Súbitamente, se echó hacia atrás, detuvo su caballo y gritó:


  —¡Sooo!


  Después de mirar fijamente la otra orilla, susurró:


  —Allí, entre la hierba, a quince metros de los dos patos, ¿lo ve?


  Entonces lo vi. Casi se confundía con la hierba; pero no era hierba.


  —Coyote —anuncié.


  —Por lo menos, una cola —corroboró el inspector—. El resto está oculto en la hierba.


  La gruesa cola del coyote ondeaba como una bandera movida por la brisa, como han ondeado entre la hierba de los lagos las colas de los coyotes desde que existen coyotes… y, en el agua, patos lo bastante tontos para dejarse engañar.


  —La curiosidad los mata —observó el inspector—. El dueño de esa cola está tratando de atraer a uno de esos patos para saltar sobre él en cuanto se acerque lo suficiente, por el simple procedimiento de echarse sobre el vientre y mover la cola como reclamo. Y los patos son curiosos, sobre todo los jóvenes.


  Uno de los patos se había quedado descansando sobre una de sus patas, mientras observaba los movimientos de la cola. De pronto, con desgarbado contoneo, se dirigió hacia donde estaba su enemigo.


  —Esto no podemos tolerarlo —murmuró el inspector.


  Y llenándose los pulmones de aire lanzó un grito.


  El coyote se irguió rápidamente y durante una fracción de segundo tendió las orejas en nuestra dirección. Luego, cuando sus ojos nos descubrieron, dio media vuelta y desapareció entre la hierba.


  Lanzando ruidosos graznidos, el pato curioso echó a correr hacia el agua, donde se reunió con sus compañeros, y todos ellos desaparecieron de nuestra vista, detrás de unos cañaverales.


  —¿Había visto alguna vez esta clase de cacería? —preguntó Robertson.


  —Sólo una —contesté—. Aquel día fue un ganso, y el coyote lo trincó.


  —Me pregunto cuántos patos y gansos se habrán dejado engañar por este viejo truco.


  El inspector Robertson pasó casi una semana recorriendo conmigo, a caballo, todo nuestro coto. Encajaba en aquella vida como encaja una herradura bien puesta en la pata de un caballo. Cuando llegaba la hora de fregar los cacharros de la cena, cogía un paño y se ponía a secar lo que Lillian iba fregando. Disparaba preguntas a Veasy, relacionadas no tan sólo con ratas almizcleras, visones, ciervos y alces, sino con Matemáticas, Geografía, Historia y otros temas tratados en las clases, y, en una ocasión, dijo a Lillian:


  —No puede decirse que no esté bien educado el pequeño.


  El último día de su estancia con nosotros, mientras miraba, pensativo, uno de los pantanos, murmuró:


  —Me parece que no les vendría mal una ayudita para conservar esas presas. ¿No han pensado que, si se reventase una, la avalancha de agua haría saltar las que se encontrasen debajo?


  Este pensamiento nos preocupaba, desde luego. En la época del deshielo o después de un aguacero de verano, el arroyo Meldrum llevaba un caudal muy considerable. Y este caudal tropezaba con veinticinco presas que carecían de compuertas apropiadas. Hasta el momento, ninguna de las presas había sido gravemente dañada, gracias a la estructura de ramas que las reforzaba. Pero al fin las ramas se pudrirían y la altura de las presas bajaría, cosa que ya empezaba a ocurrir. Y si una de las presas grandes cedía, era casi seguro que la fuerza del agua destruiría las demás.


  Como si hubiese tomado una importante decisión en su fuero interno, sin decirme de ella ni media palabra, repitió, muy convencido:


  —Sí, es evidente que necesitan ayuda.


  Pero no dio ningún indicio sobre cuál sería la ayuda ni de dónde podría venir. Y aún habíamos de tardar algún tiempo en enterarnos.


  Posteriormente, al redactar el informe para la Comisión provincial de Caza, el inspector Robertson diría: «Recientemente, en el curso de una visita de inspección realizada en el coto de Eric Collier, del lago Meldrum, pude comprobar que la fauna de la zona se multiplica satisfactoriamente. Con un pico, una pala y una carretilla por todo utillaje, Mr. Collier reconstruyó unas veinticinco viejas presas de castores y anegó los pantanos donde en otro tiempo habitaban también ratas almizcleras y toda clase de animales de buena piel. Las aguas procedentes del deshielo llenaron los embalses y no tardaron en reaparecer ratas almizcleras y otros animales de buena piel, aves y caza mayor, como atestiguan las numerosas huellas observadas. En realidad, el aspecto de la región ha recobrado su antigua animación. Como resultado de las indicadas operaciones, se han resuelto en gran parte los problemas de riego que tenía planteados una región agrícola contigua al coto de Collier. El trabajo realizado en la cabecera del arroyo Meldrum es un brillante ejemplo de lo que puede conseguirse en este fértil campo de acción.»


  Éstos eran, pues, los pensamientos del inspector Robertson, del Departamento de Caza de la Columbia Británica, acerca de los sucesos acaecidos en el arroyo Meldrum desde nuestra llegada. Pero no fue hasta primeros de septiembre cuando ocurrió algo que me hizo recordar sus palabras de que «era evidente que necesitábamos ayuda» para conservar las presas.


  Eran las diez y media de la mañana. Lillian estaba remendando sus mitones. Veasy, inclinado sobre la mesa, sondeaba los misterios del Álgebra. Y yo comprobaba el funcionamiento de las trampas, para cerciorarme de que, cuando las pusiéramos en los bosques, no fallarían los resortes.


  De pronto, Veasy se irguió en la silla y se puso a escuchar.


  —¿Qué ruido es ése? —exclamó.


  Yo agucé el oído un momento, y me encogí de hombros con indiferencia al percibir el suave zumbido de un motor.


  —Algún avión que vuela sobre el río Fraser —pues las Líneas Aéreas Canadienses del Pacífico tenían un servicio entre Vancouver y Whitehorse, en el Yukon, y sus aviones solían pasar todos los días a gran altura sobre nuestra cabaña.


  —No es ningún avión —dijo Veasy.


  —Pues, ¿qué quieres que sea?


  —Un automóvil.


  —¿Un automóvil en estos bosques?


  Negué con la cabeza. Me parecía inconcebible.


  —Es un automóvil —insistió Veasy, esta vez desde la puerta—. Todavía está por entre los pinos, pero viene hacia acá.


  Lillian me siguió cuando salí al exterior, y los dos nos quedamos mudos de asombro.


  —Tiene razón Veasy —dije por fin—. No puede ser, pero es un coche.


  El desigual latido de un motor de gasolina, arrastrando un chasis sobre un terreno más apropiado para las ruedas de un carro que para unos neumáticos de goma, no era, desde luego, fruto de la imaginación. Por el camino de la cabaña se acercaba un automóvil. Al poco rato, distinguimos, entre los abetos, su carrocería pintada de azul. Avanzaba lenta y cautelosamente; pero avanzaba. Y nosotros, asombrados y desconcertados, contemplábamos su avance.


  El automóvil se detuvo delante de nosotros y su conductor se apeó tambaleándose, al recobrar el uso de sus piernas tras haber permanecido muchas horas sentado al volante. Era alto y delgado, de unos cuarenta y cinco a cincuenta años, tenía los ojos vidriosos por falta de reposo y una barba de dos días. ¿Quién sería y qué habría venido a hacer aquí?


  El desconocido despejó rápidamente la incógnita:


  —Guarda de Caza Mottishaw, Destacamento de Quesnel, Departamento de Caza de la Columbia Británica —dijo, a modo de presentación—. Es usted Eric Collier, ¿verdad?


  Yo incliné la cabeza.


  —El mismo. Le presento a mi mujer y a mi hijo: Lillian y Veasy.


  El recién llegado se llevó la mano a la gorra y sonrió ligeramente.


  —Ya he oído hablar de Lillian y Veasy. —Luego, se volvió a mirar el coche y frunció el ceño—. ¡Qué carretera! Dos pinchazos, una ballesta rota, un guardabarros abollado y un escape en el radiador. Tuve que taparlo con goma de mascar. ¿Por qué diantre no quitan ustedes todas esas piedras y raíces del camino? —gruñó.


  —Sólo llevamos aquí diez años —sonreí—. Todavía no le ha llegado el turno a la carretera. Claro que algún día tendremos que ocuparnos de ella.


  El guarda se dejó caer en un tronco y se echó la gorra hacia atrás con un movimiento lento y cansado. No llevaba uniforme, sino unos viejos pantalones de franela y una americana de tela similar.


  —No se preocupe —dijo—. Lo importante es que he llegado, aunque para ello haya tenido que viajar toda la noche. Por fortuna todavía respiran.


  Veasy dedicaba toda su atención al automóvil. Estaba fascinado. Dio lentamente una vuelta a su alrededor, examinó los neumáticos, los guardabarros y las ballestas. Luego se puso a gatas y miró debajo. Se asomó al interior y estudió atentamente el tablero de mandos y la palanca del cambio de marchas. Finalmente retrocedió, moviendo afirmativamente la cabeza, como si el examen le hubiera dejado plenamente satisfecho.


  Intrigado por saber quiénes eran los que «todavía respiraban», dije a nuestro visitante:


  —Pase, por favor. En un santiamén, Lillian le preparará una taza de café y algo de comer.


  Desde luego, el hombre parecía necesitarlo.


  Pero no me hizo caso. En aquel momento abría la maleta del coche.


  —Bueno, dígame dónde quiere ponerlos —dijo bruscamente.


  Yo le miré extrañado.


  —¿Ponerlos? ¿A quiénes?


  —No tiene ni la más remota idea, ¿eh? Bueno, aquí se lo explicarán.


  Y me tendió un sobre bastante arrugado.


  Lo rasgué y abrí el único pliego que contenía. Las palabras empezaron a bailar ante mis ojos, a medida que su significado se iba aclarando.


  «Guárdenlos y cuídenlos como si fueran hijos suyos. Valen su peso en oro. Si les ocurre algo, no podremos mandarles más.»


  La nota estaba firmada por R.M. Robertson, I/CC. Departamento de Caza.


  Me apoyé en el guardabarros del coche, tratando de calmar mi voz y mis pensamientos.


  —¿Quiere decir que son… —balbucí con los ojos fijos en la maleta del coche— castores? —apenas me atrevía a pronunciar la palabra.


  —Dos parejas —afirmó el guarda lacónicamente—. Vienen de la reserva del lago Bowron, destinados al arroyo Meldrum. Y he de añadir que la reserva se encuentra a trescientos ochenta kilómetros al norte de aquí y los pobres bichos llevan demasiado tiempo ahí metidos. Tenemos que echarlos al agua. Y cuanto antes mejor. ¿Dónde quiere ponerlos?


  El lago de junto a la cabaña, cuyas aguas utilizábamos para regar, parecía el lugar más apropiado. Cada castor viajaba en una caja rectangular de hojalata. Una a una, fuimos llevando las cajas al pantano.


  —Hay una pareja de dos años y otra de tres —dijo el guarda mientras abría las jaulas.


  Fue preciso volcarlas para que los prisioneros se decidieran a salir.


  Uno a uno, abandonaron las jaulas y se quedaron agachados en el suelo, deslumbrados por la luz que repentinamente les hería los ojos, y haciendo trabajar el olfato. De pronto, el mayor del grupo, al parecer, un macho, se irguió sobre sus patas traseras y cruzó las delanteras sobre el pecho, en actitud de oración.


  —Huele bien, ¿eh, grandullón? —preguntó el guarda riendo bajito—. Pues mejor sabrá. De manera que… ¡adelante!


  Al oler el agua, el castor se acercó torpemente a la presa y se deslizó en el agua sin el más leve chapoteo. Uno a uno, por el mismo lugar, fueron sumergiéndose los demás y a los pocos segundos no se veía ni rastro de ellos.


  El tiempo estaba muy sereno; no había en el ambiente ni un soplo de aire. Nada turbaba la quieta superficie del estanque. Lillian y yo nos acercamos a la presa y nos quedamos contemplando el agua.


  El guarda de caza Mottishaw pareció cobrar repentinamente nueva vida. Disminuyó el cansancio de sus ojos, sus hombros se irguieron y la gorra recobró su correcta posición.


  —¿Ha hablado usted de café y huevos con tocino? —sonrió el guarda.


  —¿Tres o cuatro huevos? —le pregunté, sintiendo a mi vez gran apetito.


  —¡Mira! —susurró Lillian, señalando una estela que se abría en el agua a unos cincuenta metros de la presa. Seguí la dirección de su dedo y aún alcancé a ver una oscura cabeza que sobresalía del agua. Luego la cabeza desapareció y se oyó un sonoro chasquido como si un objeto plano hubiera golpeado la superficie del estanque. Después, todo volvió a quedar en silencio. Los ojos de Lillian se clavaron en los míos y mis ojos en los de ella. En aquel momento comprendimos que no se había malgastado ni un solo día de los últimos diez años. Los castores habían vuelto al arroyo Meldrum.


  Capítulo diecinueve


  Capítulo diecinueve


  Durante los tres días siguientes, nos consumió la incertidumbre. ¿Se quedarían allí los recién llegados? Era una pregunta alucinante, pues en nuestro coto no había cercas de ninguna clase que impidieran a los castores deambular a su antojo. Serían nuestros mientras permanecieran dentro de los límites de nuestro coto; si los traspasaban, no tendríamos ninguna posibilidad de recobrarlos y pasarían a ser propiedad de los tramperos que explotaban los cotos vecinos.


  A primera hora de la mañana del cuarto día de su liberación, me acerqué a la acequia para llenar dos cubos. Durante todo el verano, el agua de la acequia había permanecido a un nivel bastante constante. Ésta tenía anchura y profundidad suficientes para recibir todo el caudal de agua que entraba en el pantano y desde principios de primavera hasta bien entrado el otoño solíamos mantenerla llena, dado que se encontraba a pocos pasos de la puerta de la cabaña y así no teníamos que ir hasta el arroyo para llenar los cubos.


  Los cubos se me cayeron de la mano cuando llegué a la acequia, y me quedé inmóvil, mirándola boquiabierto. Por la noche estaba llena y ahora no había en ella ni gota de agua. Tardé mis buenos diez segundos en comprender por qué se había secado la acequia. Corrí a la cabaña y anuncié, muy excitado:


  —Han taponado la acequia. Vamos a subir al pantano para asegurarnos.


  Lillian, Veasy y yo seguimos la acequia hasta la presa. Su embocadura había sido cerrada con ramas, hierbas y barro.


  —¡Mirad allí! —exclamó Veasy de pronto—. ¡Un castor!


  A quince metros de la presa, nadaba un castor, remolcando con los dientes una rama de sauce de casi dos metros.


  Me mojé un dedo y lo levanté sobre mi cabeza.


  —El viento sopla a favor nuestro —dije—. Escondámonos en la acequia y no podrá vernos.


  Y así lo hicimos.


  A pleno sol, la vista del castor es tan mala como bueno es su olfato. Si sopla el viento a su favor, puede oler a un coyote a doscientos pasos y a una persona a distancias aún mayores. Pero si el viento sopla en dirección contraria y la persona permanece completamente inmóvil, el castor continuará sentado atusándose el pelo o masticando la corteza de un álamo sin enterarse de que a menos de cuatro metros está un desconocido.


  Nos encontrábamos a unos cinco metros de la entrada de la acequia cuando llegó el castor con su rama, se encaramó a la presa, cogió la rama con las manos y, acompañándose con una serie de sordos gruñidos, la encajó firmemente en la boca de la acequia, con el tronco a favor de la corriente. Minutos más tarde, yo trataría de sacar de allí la rama de sauce; pero estaba tan bien sujeta que había de costarme un gran esfuerzo conseguirlo. Quizás esto explique por qué las presas de los castores resisten con tanta eficacia la presión del agua.


  El castor hizo otros dos viajes, colocando en cada uno un nuevo tronco. Luego arrastró un manojo de hierbas con el que remató la obra. De pronto, cambió el viento y el castor nos olió. Inmediatamente, se oyó un fuerte chasquido al chocar la cola con la superficie del agua. La oscura forma del animal se hundió en el estanque para reaparecer a unos cuantos metros de la acequia. Durante unos momentos, nadó frenéticamente de un lado para otro, moviendo el bigote. Luego volvió a golpear el agua con la cola, buceó graciosamente y se alejó aguas arriba dibujando una estela en la superficie.


  —Por lo menos, uno de ellos sigue ahí —dije, aliviado.


  Y un par de días más tarde estábamos seguros de que había dos. Del agua empezaba a surgir una estructura redonda hecha de troncos. Estaban construyendo la vivienda. Cada día, al salir el sol, uno de nosotros se escondía entre la maleza de la orilla y se ponía a observar pacientemente la vivienda. Por fin Veasy consiguió ver a los dos castores trabajando simultáneamente. De manera que por lo menos una de las parejas se había decidido a instalarse allí. Habíamos de tardar aún dos semanas en saber qué había sido de la otra.


  Recorrimos todos los pantanos que se encontraban en el curso inferior del arroyo sin descubrir ningún rastro de los castores. Luego recorrimos la cabecera del arroyo con el mismo resultado. A continuación dimos la vuelta completa al lago Meldrum y allí encontramos una pista: tres álamos recientemente derribados por castores. Pero apenas les faltaba corteza y conservaban todas sus ramas. Aquellas orillas habían sido exploradas por castores, los cuales, no encontrándolas de su agrado, siguieron explorando.


  Por el oeste, entraba en el lago un pequeño riachuelo, tan insignificante que no parecía digno de ser recorrido. Pero lo seguimos, llevando a los caballos por entre los árboles de la orilla oeste, a todo lo largo de un sendero de ciervos que cruzaba el riachuelo a un kilómetro de distancia del lago. Cuando llegamos al cruce, vimos que no había en el arroyo ni una gota de agua, lo cual nos sorprendió bastante, pues hacía nueve años que no lo veíamos tan seco.


  Desmontamos y, a pie, seguimos el cauce del arroyo. Un poco más arriba, el arroyo atravesaba, serpenteando, un pequeño prado rodeado de álamos. Cuando llegamos al prado, descubrimos el enigma del arroyo seco. El prado se encontraba ahora bajo el agua y la salida del arroyo había sido cerrada por una presa de metro y medio de alto por diez de largo.


  Por el aspecto de los álamos, parecía haber pasado por allí una cuadrilla de leñadores locos. Muchos de los árboles habían quedado enganchados entre las ramas de otros, sin acabar de caer, otros habían ido a parar al agua y habían sido despojados de todas sus ramas. Pero la mayoría habían caído en tierra firme y allí estaban aún, como si los responsables de su tala se hubieran desentendido por completo de ellos.


  No nos cabía la menor duda sobre la identidad de los leñadores. Por si no nos hubieran bastado las marcas de sus incisivos en los troncos, allí estaba su vivienda. Y ésta era demasiado grande para haber sido construida en tan poco tiempo por un solo castor. Debía de tratarse de una pareja, que habría remontado el riachuelo desde el lago Meldrum y, al llegar al prado, decidió instalarse en él. Así, pues, no sólo habían vuelto al arroyo Meldrum los castores, sino que pensaban quedarse allí.


  Esta insensata destrucción de sus fuentes de suministro de alimentos, esta tala de árboles sin ton ni son constituía una incógnita que tardamos bastante tiempo en despejar. Cuando recorrimos la presa, comprobamos que en algunos lugares los álamos habían sido talados por docenas y ni siquiera uno de cada diez había sido aprovechado.


  —¿A qué viene tanto desperdicio? —pregunté.


  —Algún motivo habrá, no te quepa duda —dijo Lillian.


  —En los bosques no sucede nada porque sí —gruñí—; pero a veces pasan cosas muy raras.


  —… que somos demasiado estúpidos para comprender —terminó Lillian echándose a reír.


  Veasy examinaba unas ramas desperdigadas alrededor de los tocones. Entonces intervino en la discusión apuntando:


  —Quizá no les guste esta corteza. Quizá la encuentren amarga.


  —En tal caso, ¿para qué derribar los árboles? —repliqué.


  —Algún día lo sabremos —dijo él.


  Y así ocurrió.


  Cuando llegaron las heladas, las dos viviendas de los castores estaban bien cubiertas con una capa de barro de casi treinta centímetros de espesor. Bajo el agua habían almacenado comida suficiente para todo el invierno. Bastante tiempo después de que se helaran casi todos los pantanos, los castores consiguieron mantener abierta una vía de agua delante de la casa. Pero a principios de diciembre, cuando el mercurio marcó veinte grados bajo cero, las vías de agua se helaron. Ya no volveríamos a ver a nuestros castores hasta el mes de abril.


  Estábamos a mediados de mayo. Habíamos dejado atrás otro invierno y ante nosotros teníamos un nuevo verano. Mediados de mayo y la huerta estaba ya bien removida y abonada a base de pescado. La tierra olía aún a pescado podrido mientras la trabajábamos, pero no importaba. Hay cosas que huelen peor que el pescado podrido. Y dentro de pocos días, el olor habría desaparecido y donde ahora todo era tierra oscura asomarían unas hojitas verdes.


  Cuando la tierra estaba preparada, no costaba mucho plantar las semillas. Primero pasaba yo haciendo los hoyos con el azadón, luego Veasy, que echaba la semilla, y, por fin, Lillian, con la cabeza bajo un viejo sombrero de paja de anchas alas, que volvía a cubrir los hoyos con un rastrillo y aplastaba la tierra con el pie. A la hora de ir a preparar la cena terminamos de plantar la última hilera de semillas y yo solté el azadón.


  —¡Bueno! Ve a preparar la cena y Veasy y yo cavaremos los canales para el riego. —Mientras la miraba alejarse hacia la cabaña, murmuré a Veasy—: ¡Qué estupenda mujer! No sé qué haríamos aquí sin tu madre.


  —¿Crees que podríamos vivir aquí sin mamá? —preguntó Veasy.


  Yo no contesté. Sin Lillian, nada de todo esto tendría sentido.


  Miré a Veasy, pensativo. ¡Qué estirón había dado! Iba a cumplir trece años en julio. Tendría que regalarle un buen rifle. Sabía dónde conseguir uno, nuevo, por noventa dólares. Noventa dólares por un rifle. Más dinero del que teníamos cuando llegamos a los bosques. Habíamos andado un buen trecho. Y no es que Veasy no supiera manejar el viejo «22». El otoño anterior, había matado con él un hermoso ciervo. Encontré sus huellas en la nieve, a menos de un kilómetro de la cabaña. Por un momento, pensé en coger el «303» y salir yo mismo en su persecución. Pero al llegar a la cabaña cambié de parecer. Dije a Veasy que cogiera el «22» y una docena de cartuchos, siguiera las huellas del venado y procurara colocarse delante de él.


  —Has de dispararle a un punto vital, pues el arma no tiene mucho calibre. No dispares a menos que puedas apuntar al corazón o a los pulmones.


  A las dos horas, el chico estaba de regreso, con las ropas manchadas de sangre. Había seguido al ciervo hasta casi darle alcance. Entonces, dando un rodeo, se situó enfrente y, cuando lo tuvo a veinte metros, disparó. La bala le atravesó el corazón. Sí, ya iba siendo hora de que el chico tuviera una buena escopeta, y su próximo cumpleaños me brindaba la oportunidad de regalársela. Le compraría un «30-30». Con ella podría cazar todo lo que quisiera sólo con que apuntara bien.


  ¡Cómo se desarrollaba, tanto mental como físicamente! ¿Le parecía aquélla una vida demasiado solitaria? Nunca nos lo dijo. Pero a veces se quedaba con la mirada perdida en el espacio, como si estuviera pensando en algo que se encontrara más allá del horizonte. ¿En qué pensaría? Tal vez ya no quisiera volver a los bosques. Deseché estos pensamientos. No eran muy agradables.


  Cuando Lillian anunció la cena, los canales de riego estaban perfectamente trazados a todo lo largo de las hileras de semillas. Desde que se fundió la nieve no había llovido, por lo que teníamos que empezar a regar inmediatamente.


  Lo primero que hice a la mañana siguiente, mientras Lillian preparaba el desayuno, fue abrir la compuerta de la acequia. Después de desayunar y fregar los cacharros, los tres salimos al huerto a regar. A la mitad del trabajo nos pareció que nos quedábamos sin agua. Yo me rasqué la cabeza y dije, perplejo:


  —¡Qué raro! ¿Dónde va a parar el agua?


  Lillian se acercó a la acequia y exclamó:


  —Apenas queda agua.


  —Pues, ¿qué ha sido de ella?


  Veinte minutos antes había bastante agua.


  —Los castores nos la han cerrado.


  Y Lillian se echó a reír.


  —¡Atiza! No pueden hacernos eso a nosotros. Necesitamos agua para regar o nos quedaremos sin cosecha.


  Pero los castores estaban tan decididos a impedir que el agua se escapara por la acequia como nosotros a hacerla bajar.


  El castor no sabe nada de riegos. Su objetivo primordial es impedir que por algún lugar de su presa se escape el agua. Si ésta rebosa por un igual en toda la presa, no se preocupa demasiado. Pero si el escape se localiza en un punto éste debe ser taponado inmediatamente.


  En cuanto los dos castores del pantano advirtieron que perdían agua por un extremo de la presa, procedieron a tapar el desagüe.


  Al fin, el problema quedó resuelto mediante un acuerdo satisfactorio por ambas partes. Aprovechándonos desvergonzadamente de que el castor es, eminentemente, noctámbulo y sólo trabaja por la noche o a primera hora de la mañana y duerme durante el día, regábamos desde que salía el sol hasta que se ponía. Pero en cuanto anochecía, los castores nos quitaban el agua. Y si nosotros la dábamos demasiado temprano, cuando todavía estaban activos, la cortaban inmediatamente.


  Como, por las noches, quedaba taponada la acequia, el nivel del embalse subió y el agua empezó a rebosar por encima de la presa en mayor cantidad. Pronto se hizo evidente que los castores no estaban dispuestos a aguantarlo. No existe castor que tolere una situación semejante cuando sólo se precisa un poco de laboriosidad para remediarla. Los dos castores, trabajando, quizá, sin interrupción durante toda la noche levantaron la altura de la presa.


  Y ello ocasionó un peligro.


  La presa difería de todas las demás en que no pusimos ramas, como refuerzo, en lo que era, propiamente dicho, el cauce del arroyo. En una extensión de diez metros excedía en unos treinta centímetros la del resto de la presa. Lo que nos indujo a prescindir de las ramas fue la idea de que si esta zona sobresalía del resto, el agua nunca podría rebosar por allí y practicar un canal. Por supuesto, el resto de la presa estaba firmemente reforzado con ramas y el agua podía salir sin causar ningún daño.


  Pero a medida que los castores fueron subiendo el resto de la presa, el agua subió también hasta el punto de que la pared de tierra sobresalía tan sólo una franja de ocho centímetros.


  Entonces se produjo el desastre. A principios de septiembre, un torrencial aguacero de más de tres horas de duración hizo crecer el arroyo peligrosamente. En la presa de riego entraba mucha más agua de la que podía salir a menos que hallara un punto débil por el que abrirse paso. Y este punto débil fue la pared de tierra.


  En una noche, el agua cubrió la pared por completo y fue llevándosela hasta abrir un canal en el que se precipitaron los riachuelos que alimentaban el arroyo. La brecha fue ensanchándose hasta el punto de que cuando me puse las botas de goma y remonté el torrente para averiguar lo que podía hacerse, a fin de salvar lo que aún quedaba de la pared, tuve que luchar para no ser arrastrado por el agua.


  Con la ayuda de Lillian y Veasy, colocamos unas peñas en la brecha, con la esperanza de que sirvieran de fundamento a una nueva pared de tierra. Pero la impetuosa corriente se llevó las piedras como si fueran pedazos de papel, mientras nosotros, sin saber qué hacer, veíamos cómo se desintegraba la pared y nos hacíamos a la idea de que el embalse pronto quedaría vacío. Pero no contábamos con los castores.


  De las proximidades de la casa llegó hasta nosotros un violento chapoteo. La superficie del agua se rizó y una forma oscura se acercó nadando a la presa. El castor llegó hasta unos dos metros de la pared, nadó después en paralelo a la presa y dando media vuelta flotó casi hasta meterse por el canal.


  Al ver al castor tuve una idea.


  —Corre a la cabaña y trae un hacha —dije a Veasy. Y cuando volvió con el hacha, expliqué—: Voy a derribar unos cuantos abetos y a cortarles las ramas que después iremos echando al agua, a poca distancia de la brecha. Quizá…


  —Estás loco —interrumpió Lillian—. Es imposible que dos castores tapen ese agujero. La corriente es demasiado fuerte.


  —Pero pueden intentarlo, ¿no? —repliqué—. Una cosa es segura: nosotros no podremos hacer nada hasta que el pantano se vacíe por completo.


  De manera que apilamos las ramas sobre la presa, a unos metros de la brecha, y volvimos a la cabaña a esperar acontecimientos.


  Al anochecer el agua seguía escapándose por el canal, que medía ya cinco metros de ancho por uno de profundidad Sólo una pesada «Bulldozer» podría cortar el escape. Por lo menos, eso creíamos nosotros.


  A la mañana siguiente, me asomé a la puerta y me puse a escuchar. La víspera, el rugido del agua era tan fuerte que teníamos que hablar a gritos para entendernos; pero ahora todo estaba en silencio. Hasta el murmullo del arroyo aguas abajo de la presa se había apagado. Silenciosamente, seguí el cauce de la acequia hasta su embocadura y me encaramé a la presa. Miré hacia el lugar donde la víspera dejamos las ramas. No quedaba ni una. Y lo que ayer era un canal por el que se escapaba un verdadero torrente era ahora una pared oscura y reluciente, hecha de ramas, guijarros de todos los tamaños, algunos tan grandes como un balón de fútbol, y recubierta de barro. Así una sola pareja de castores, en una sola noche, había conseguido tapar una brecha que el hombre, sólo con ayuda de grandes máquinas, habría logrado reducir.


  La patrulla nocturna apareció media hora después de la puesta del sol, tan puntual como el mismo sol. Pero nunca salía a patrullar más que un castor, a veces el macho, a veces su compañera —ahora ya los distinguíamos, aunque casi nunca los veíamos juntos—. Escondidos en la acequia, si el viento soplaba a favor nuestro, podíamos ver al castor subir a la superficie, después de salir de la casa por una puerta situada bajo el agua, y nadar lentamente hacia la presa. Pero nunca acababa de llegar hasta ella, por lo menos cuando nosotros estábamos allí, sino que se mantenía a unos tres metros nadando paralelamente a ella hasta llegar a uno de sus extremos. Entonces, el único miembro del equipo de conservación daba media vuelta y nadaba hasta el otro extremo. Si no había novedad en la presa, la patrulla se alejaba y a los pocos momentos oíamos el roce de unos dientes en la corteza de un álamo, entre los sauces de la otra orilla.


  Las sensibles guardas que tiene el castor entre el pelo son el instrumento que le sirve para localizar cualquier escape de agua. No necesita caminar por encima de la presa fiándose del oído y de la vista para detectar la zona que amenaza ruina. La más ligera corriente es registrada por la piel del castor al hacer la ronda y, de existir el menor escape, inmediatamente se pone a repararlo.


  El comedor de los castores se encontraba entre unos sauces cubiertos por medio metro de agua, a dos pasos del borde del pantano. Yo construí una barrera natural en la orilla a base de ramas de sauces colocadas contra el tronco de un álamo que no acabó de caer cuando quisieron derribarlo los castores. Luego clavé en el suelo dos estacas y les até una barra, construyendo así un banco-observatorio.


  Cuando el viento soplaba hacia nosotros, al anochecer nos sentábamos en el banco y, ahogando el deseo de encender un cigarrillo, esperábamos con paciencia y expectación. Por supuesto, los castores no se acercarían a comer si percibían olor a humo de tabaco o si el viento soplaba a su favor. Muy de tarde en tarde, alguno de ellos salía mientras había aún luz en el cielo; pero, por lo general, la oscuridad era casi completa cuando en la superficie del agua se dibujaba una estela que nos advertía que debíamos guardar silencio y tener cuidado hasta con la respiración.


  La estela iba ensanchándose y a los pocos momentos, silenciosamente, salía del agua un castor y se acercaba al comedor. Primero tenía que sacudirse el agua y después procedía a peinarse cuidadosamente, utilizando una pata trasera a modo de peine.


  Ya estaba dispuesto para despachar lo que hubiera en la mesa, en la que nunca faltaba comida. Aunque en el agua flotaran gran cantidad de ramas de álamo y sauce ya despojadas de su corteza, en la mesa había siempre una, a veces de sauce, pero, por lo general, de álamo, en la que quedaba suficiente corteza para que cualquier castor pudiera tomar su aperitivo. El recién llegado cogía la rama firmemente con ambas manos y sus incisivos pronto la dejaban limpia de corteza. Una vez pelada, la rama era arrojada al agua y algunas veces se convertía después en parte de la presa.


  Liquidada la primera rama, el castor se deslizaba en el agua y se perdía de vista. Pero no tardaba en volver. Pronto la estela delatora nos advertía que nos quedáramos quietos, y detrás de la estela venía el castor. Ahora traía entre los dientes medio metro de rama de álamo, que no sabíamos de dónde había sacado. No habíamos oído caer ningún árbol, por lo que seguramente la rama procedería de algún árbol ya derribado.


  Ahora volvía a haber comida en la mesa, y durante los diez o quince minutos siguientes, el rítmico castañeteo de los dientes del castor nos indicaba que el animal estaba verdaderamente hambriento. Al fin, cuando se notaba satisfecho, dejaba lo que quedaba de la rama —siempre quedaba algo— y se metía en el agua.


  Era ya tan oscuro que la estela estaba casi a nuestros pies cuando el otro castor salió del agua. Éste era más pequeño, seguramente se trataba de la hembra. También ella se sacudió el agua y se peinó. Después terminó de pelar la rama que le había dejado su compañero, se levantó de la mesa y volvió a los pocos minutos con otra rama. Y aunque era ya tan oscuro que apenas distinguíamos el contorno de su cuerpo, podíamos oír el roce de sus dientes en la madera. Luego desapareció. Y sólo el lejano graznido de un ánade soñoliento nos indicó que aún había vida en el lago.


  Me levanté del banco y golpeé el suelo con los pies, para desentumecerme. Pero Lillian siguió sentada, mirando el comedor de los castores aunque ya no podía verlo. Aquella noche Veasy no estaba con nosotros. Se había quedado en casa leyendo, manteniendo la lumbre y un puchero de agua hirviendo. No sabíamos cuánto tiempo tendríamos que esperar a que salieran los castores. Había noches en las que ni siquiera salían. Y hasta en verano hacía fresco a aquella hora, en la que el sol se había marchado, las estrellas nos contemplaban y las lechuzas murmuraban entre los árboles. Al volver a la cabaña, agradecíamos una taza de café.


  Esperé un momento a que Lillian se levantara y dije luego con cierta impaciencia.


  —No tiene objeto seguir aquí.


  Ella se levantó, estiró las piernas y musitó:


  —Estaba pensando que…


  Se interrumpió. Estaba tan oscuro que ni siquiera podía verle la cara.


  —¿Qué pensabas?


  —En los castores. Siempre dejan un poco de comida para el que venga después, ¿verdad?


  —Siempre.


  Empezamos a andar hacia la cabaña. Llegábamos ya cuando Lillian preguntó de pronto:


  —¿Por qué no harán lo mismo las personas?


  Fruncí el entrecejo y permanecí unos segundos con los ojos clavados en el suelo antes de responder:


  —Supongo que los castores hacen instintivamente lo que la humanidad tiene que aprender a hacer algún día. Es paradójico que un animalito como el castor pueda seguir la norma divina y el hombre no. Y es que las personas, Lillian, somos distintas de los castores, y es una lástima.


  Capítulo veinte


  Capítulo veinte


  Parecía algo tan fantástico como ridículo destruir una presa de castores con dinamita, después de haber esperado diez largos años a los castores que la construyeron. ¡Era una locura! Contra los coyotes, los lobos, los pumas y otros tradicionales enemigos de los castores, sí, teníamos que luchar, pero nunca se me habría ocurrido pensar que un día tendríamos que hacer saltar una presa. Y, no obstante, atada a nuestras sillas iba la dinamita, con sus correspondientes espoletas y fulminantes. Desde el centro del pantano, un somorgujo nos miraba con sorna y parecía reírse de nosotros.


  A los dos años, una hembra de castor rara vez da a luz más de dos retoños, generalmente sólo uno. A los tres años, puede tener dos o tres de una sola vez; pero no será verdaderamente prolífica hasta haber alcanzado la madurez, a los cuatro o cinco años. Y lo más natural es que los castores de más de seis años tengan quintillizos.


  Pero cuando hay sólo dos parejas, la familia crece muy despacio. Y hasta que hubieron transcurrido cuatro años desde la llegada al arroyo Meldrum de las dos primeras parejas no contó el arroyo con media docena de colonias activas con un total de treinta y seis castores. A partir de este momento aumentaron más rápidamente.


  La conservación de cualquier especie de animales salvajes no carece de problemas, y nuestros castores no dejaron de darnos bastantes quebraderos de cabeza. Tuvimos que resolver el problema de los castores que no querían abandonar su embalse a pesar de haber acabado con todos los álamos y sauces en una extensión de cincuenta metros alrededor del agua. Entonces empezaron a roer coníferas, cuya madera es tan poco apropiada para el estómago de un castor como la corteza de álamo para el de las personas. Era evidente que si continuaba este estado de cosas los castores de la colonia caerían enfermos y los de otras colonias podrían contagiarse. Pocos centenares de metros más abajo se encontraba el lago Meldrum, cuyas orillas estaban pobladas por álamos y sauces y en el cual no existía ni una sola colonia de castores. No obstante, por causas que sólo ellos conocían, los obstinados inquilinos del pantano se resistían a trasladarse a esta especie de Jauja. Finalmente, decidimos asumir la responsabilidad de procurar a la colonia un adecuado abastecimiento de víveres.


  A unos cuatrocientos metros del agua abundaban los álamos entre las coníferas, pero los castores no podían arriesgarse a ir tan lejos, so pena de encontrarse con un coyote, un lobo o un oso. Pero la comida podía ser transportada hasta la orilla a lomos de nuestros caballos. Tan pronto se nos ocurrió esta idea, empezamos a hacer viajes a la colonia dos veces a la semana, en cada uno de los cuales talábamos de quince a veinte álamos.


  La situación se prolongó durante dos meses. Cuanta más comida les llevábamos mayor era el apetito de nuestros protegidos. En una ocasión, visité la presa veinticuatro horas después de haber realizado una de nuestras habituales expediciones de suministro. Todos los árboles habían sido despojados de su corteza y no les quedaba ni una sola. Pero todo tiene un límite. La comedia duraba ya demasiado. Tratar de alimentar a aquellos castores era echar agua en un cesto. Miré la presa, pensativo. Tendría unos treinta metros de largo por dos de alto y era lo bastante ancha para permitir el paso de un carro tirado por cuatro caballos, en el supuesto de que las ramas, la tierra y la grava que la formaban soportaran su peso, lo cual era casi seguro.


  Una siniestra idea germinó en mi cerebro. ¡Suprimida la presa, no habría embalse, y, si no había embalse, los castores tendrían que mudarse! Tal vez ésta fuera la solución, una solución que, lejos de perjudicar a los castores, les beneficiaría positivamente.


  Al día siguiente, sin decir a Lillian ni una palabra de nuestros propósitos, para no despertar sus femíneos temores, Veasy y yo nos encaminamos hacia el embalse, cargados de dinamita y detonantes. Para tener tiempo de ponernos a cubierto, habíamos procurado que cada una de las espoletas tuviera de largo dos centímetros más que la siguiente. Las ocho debían explotar simultáneamente. Desde el momento de la ignición hasta el de la explosión teníamos dos minutos.


  Arranqué una astilla de un tronco seco, le prendí fuego y atravesé la presa arrimando la llama a las ocho espoletas. Cuando todas estuvieron echando chispas, salí corriendo hacia el árbol al que Veasy estaba ya agarrado. Durante dos minutos cargados de ansiedad, permanecimos abrazados al tronco, ahogando el deseo de mirar hacia la presa. De pronto, como si se hubiera disparado un cañón de doce pulgadas, se oyó la explosión. Por el aire se elevó una columna de agua que fue a desplomarse a una distancia de cien metros de la presa. Una lluvia de ramas, tierra y piedras vino a caer peligrosamente cerca de nuestro refugio. Después, todos los sonidos fueron ahogados por el rugido del agua que se escapaba por la brecha.


  Cuando el humo de la pólvora se hubo aclarado un poco, nos acercamos a la presa a examinar el resultado de nuestro trabajo. En ella se apreciaba un boquete de unos cuatro metros de ancho por dos de alto y por él estaba vaciándose el pantano.


  —Supongo que con eso habrá bastante —dije a Veasy, muy confiado—. Ahora tendrán que seguir la corriente y tal vez se instalen en el lago Meldrum.


  —¿Crees tú? —preguntó Veasy, sin comprometerse.


  —¿Tú no? —Le miré fijamente.


  Él reflexionó un momento antes de responder.


  —Esta presa fue construida por castores, ¿no? —Y como yo no respondiera, prosiguió—: Quizás, en vez de mudarse, decidan reconstruir la presa.


  Veasy no daba nunca nada por descontado.


  Tres días después, volvimos a la presa. Yo estaba seguro de que los castores habrían emigrado. Pero al acercarnos al embalse nos pareció que en el lugar había demasiada calma. ¿Por qué no se oía correr el agua? El embalse no había tenido tiempo de vaciarse por completo. Pronto estuvo a la vista. A cincuenta pasos de distancia, me senté en una peña, sacudiendo la cabeza. Lo imposible había sucedido. No se veía en la presa brecha alguna. Los castores la habían tapado por completo.


  Esto nos enseñó una lección. Nos enseñó que era malgastar la pólvora y el tiempo tratar de echar a los castores del lugar que ellos habían elegido para vivir, volándoles la presa. Si la colonia que la mantenía era una colonia «activa», es decir, si había en ella de cuatro a seis castores, la presa sería reconstruida con la misma rapidez con que nosotros pudiéramos volarla.


  —Y ahora, ¿qué? —preguntó Veasy, tratando de contener una carcajada.


  —Un momento, hijo. Déjame pensar.


  Permanecí veinte minutos sin moverme, con la barbilla apoyada en la mano. Luego, descargándome una palmada en el muslo, me levanté y dije:


  —Les pondremos unas trampas. Si no quieren marcharse por las buenas, les echaremos.


  Al día siguiente por la tarde volvimos a la presa. Cada uno de nosotros llevaba de la brida a un caballo de carga y cada caballo transportaba tres latas de petróleo, vacías, de cuarenta litros, en las que habíamos practicado unas trampillas. Uno de los caballos transportaba también una tienda de campaña, mantas y provisiones. Atadas a las sillas de los caballos que montábamos iban media docena de trampas y cascabeles. Los hierros de las trampas estaban envueltos en gruesas tiras de lona.


  Plantamos la tienda lejos del agua, para que los castores no pudieran olemos. Dejamos los caballos en un prado situado a unos ochocientos metros. Después de cenar, permanecimos unos minutos junto al fuego y después nos dirigimos hacia la presa para poner las trampas.


  Atamos un extremo de las cadenas de las trampas a unos postes firmemente plantados en el suelo y el otro cabo a un sauce fino y flexible del que luego colgamos una campanilla. En cuanto el castor cayera en una de aquellas trampas, trataría de saltar al agua, daría un tirón a la cadena y la campanilla sonaría. Y no hay sonido más penetrante que el tintineo de una campanilla en el silencio nocturno de los bosques.


  Aún quedaba un poco de luz cuando el tintineo de la campanilla nos hizo entrar en acción. Veasy cogió la horquilla, que últimamente había perdido la púa del centro, y yo cargué con una de las latas de petróleo. El furioso repique de la campanilla nos llevó hasta donde había caído el castor. Era un animal muy grande, un macho bastante viejo que pesaría casi treinta kilos. Levanté suavemente la trampa cogiéndola por la cadena y me llevé al cautivo a tierra firme. Veasy intervino rápidamente sujetando al castor al suelo con la horquilla para que no pudiera alcanzarnos con sus dientes. Oprimí los muelles de la trampa y liberé la pata del castor. Los hierros estaban bien almohadillados y no habían lastimado al animal.


  La lata de petróleo estaba preparada, con la trampilla abierta. Respiré profundamente, hice una seña a Veasy y en el momento en que él levantaba la horquilla cogí con ambas manos al castor por la cola, lo metí rápidamente en la lata y cerré la puerta.


  A medianoche, cada una de las seis latas tenían un prisionero. Avivé el fuego e hice café. Mientras lo tomaba, tendí el oído por si resonaba el clásico chapoteo que delatara la presencia de otros castores en el agua. Por tres veces oí el lejano lamento de un lobo. Media docena de búhos celebraban una animada conferencia en las copas de los árboles del otro lado del estanque. Una anta gruñó en la espesura. Pero en el bosque estos sonidos pueden oírse casi todas las noches. En el agua no resonó el chasquido de la cola de ningún castor, y cuando las primeras luces del día tiñeron los bosques de gris, me envolví en las mantas y me eché a dormir un par de horas.


  Cuando, seis horas más tarde, soltamos a los seis castores en la orilla de un lago situado a unos veinte kilómetros al sur, en el que no había de faltarles buena comida y en el que casi un siglo atrás habitaran congéneres suyos, su estado era satisfactorio, ya que sólo daban muestras de ligero entumecimiento.


  Uno a uno, fuimos liberando a los prisioneros, que, después de husmear el aire con suspicacia, fueron introduciéndose en el agua. Y allí los dejamos para que camparan por sus respetos. Nosotros cargamos las latas en los caballos, regresamos al campamento y volvimos a poner las trampas. Aquella noche, las campanillas sonaron sólo dos veces, y segundos después de que su tintineo nos advirtiera, otros dos asombrados castores eran encerrados en las latas de petróleo, para ser liberados horas más tarde en el nuevo domicilio de la colonia. Es imposible decir cuántos se quedaron en el lago, pero cuando, una semana después, lo visitamos, vimos que habían construido una vivienda bastante grande y que, caídos en la orilla, despojados de sus ramas, había unos cincuenta o sesenta álamos. Algunos se habían quedado.


  Según la ley inglesa, un hombre es inocente hasta que se demuestra su culpabilidad. Nadie puede señalar con dedo acusador a un semejante proclamando: «Ése es un asesino» antes de que hayan sido examinadas las pruebas y el jurado haya dado su veredicto.


  Lo mismo ocurría con los coyotes. Sospechábamos que habían asesinado a algunos de nuestros castores; pero no bastaban las sospechas para condenarlos. Primero habíamos de reunir pruebas, pruebas que no admitieran duda. Y tardé todo un verano en reunirías. Durante tres meses, siempre que seguía una senda de ciervos, mis ojos no descansaban, buscando todos los excrementos de coyote que pudiera haber en ella, y que yo examinaba cuidadosamente para obtener las pruebas que me permitieran emitir mi veredicto. Y pruebas no faltaban. Del análisis de unas noventa y seis deposiciones saqué la conclusión de que veintiséis de esos coyotes se habían atracado de buena ternera. Es un hecho reconocido por todos los rancheros que el coyote mata algún que otro becerro. Quince habían comido ciervo. Cinco, alce. Éstos habían aprovechado sin duda los restos de alguna anta sacrificada por los lobos. Los coyotes son demasiado cobardes para atacar a las antas. Las plumas encontradas en otras once deposiciones me confirmaron que algunos patos y ánades caían víctimas de estos cazadores. Diecisiete de las muestras examinadas contenían restos de alimentos perfectamente legítimos, tales como ardillas, ratones y conejos. En los veintiún residuos restantes encontramos las pruebas que necesitábamos. Contenían restos de bien digerida carne de castor y trozos de su peluda piel. Esto zanjó la cuestión. El sospechoso había sido declarado culpable; pero la ejecución de la sentencia era cosa más difícil.


  En 1941, una buena piel de coyote valía de diez a quince dólares, y todos los tramperos y rancheros del país andaban detrás de él. Pero en 1943, esta piel había pasado de moda, por lo que dejó de cotizarse y la caza del coyote perdió aliciente. Ello motivó el consiguiente aumento del número de coyotes. Y cuantos más coyotes hubiera, más castores morirían.


  Sin gran entusiasmo, pues este animal significó mucho para nosotros en nuestros comienzos, emprendimos una guerra sin cuartel contra los coyotes. De nuevo luchábamos por la subsistencia, no ya la nuestra, sino la de los castores. Después de un corto período de escaramuzas, durante el cual, por así decirlo, medimos nuestras armas, llegamos a la conclusión de que el cebo envenenado era el sistema más eficaz, ya que no el más noble, para diezmar al adversario. Pero por muy elevadas que fueran las pérdidas en sus filas, nunca nos faltaron coyotes. Ahora, cuando los embalses de los castores estaban llenos y eran visitados por toda clase de animales, el arroyo Meldrum era el paraíso de todos los carnívoros. En los pantanos, rompían el cascarón centenares de patos, y no había presa de castores que no tuviera su nido de gansos. Las ratas almizcleras pululaban en todas las aguas donde encontraban comida. Y, además, estaban los castores. En 1943 se pagaban de cuarenta a cincuenta dólares por la piel de un castor mediano; de manera que cada vez que un coyote cazaba uno se daba a expensas nuestras un banquete bastante caro. Y puesto que la despensa estaba bien provista, resultaba difícil mantener a raya a los coyotes. Siempre había quien reemplazaba a los que caían. Pero durante la primavera, el verano y el otoño no había ni un momento de tregua, y las colonias de castores se multiplicaban, aunque a un ritmo mucho más lento del que hubieran seguido de no existir los coyotes.


  Y había también lobos. Eran tal vez las antas que invernaban en el arroyo lo que les atraía. Al lobo le daba lo mismo anta que castor; lo importante era llenar la tripa.


  A menudo encontrábamos la putrefacta carcasa de algún lobo que había engullido un cebo envenenado y había seguido su camino a través del bosque, para caer muerto hasta a cinco kilómetros del lugar donde encontró el bocado. Pero el espectáculo no nos inspiraba lástima. Más de una vez, al terminar la primavera, sentados sobre alguna casa de castores, habíamos escuchado los lastimeros quejidos de tres o cuatro pequeñuelos que, ya medio muertos de hambre, esperaban en vano una tetada de las mamas de una madre que ya no volvería. Lobo o coyote, nos eran igual. Estábamos aprendiendo cuán despiadada es la vida de los bosques. Y, cuando se trataba de proteger a los castores, también nosotros nos volvíamos despiadados. Lobo o coyote, daba lo mismo. Combatirlos formaba parte de nuestro trabajo.


  He perdido la cuenta de los lobos y coyotes que liquidamos, mediante veneno o escopeta, durante los años que duró la guerra; pero de uno de los lobos guardo vivo recuerdo, y es lógico. Nunca tuve adversario más astuto. Necesité cuatro años y todos mis conocimientos del bosque para ajustarle las cuentas.


  Capítulo veintiuno


  Capítulo veintiuno


  Llevaba un furor incontenible en el corazón y un juramento en los labios mientras recorría una de nuestras mejores colonias de castores investigando los destrozos que los instintos asesinos del lobo habían ocasionado en ella. Aquí las vísceras de uno, allí unos trozos de la piel de otro… Junto a un álamo recién derribado, encontré más de la mitad del cuerpo de un viejo macho, lo cual me demostró que el lobo estaba ya casi ahíto cuando le hincó el diente a éste.


  Pero fue la muerte de la vieja madre lo que avivó mi ira. La infeliz yacía tripa arriba, a menos de doce pasos de la guarida, hinchada y con el pelo lleno de huevos de carónida. Era ya vieja, sí, pero estaba en lo mejor de la edad para tener hijos. De ella habrían podido nacer aún, durante muchas primaveras, camadas de cuatro o cinco cachorros. Pero ahora estaba muerta, de una dentellada de las voraces fauces del lobo. Y el asesino no había comido ni un bocado. Ante mí, uno de los más adustos aspectos de la lucha en los bosques: una hembra de castor sacrificada inútilmente, por lo menos, en lo que a mí se me alcanzaba.


  Estábamos a mediados de junio y los álamos y sauces habían sacado ya las hojas. Los lirios y otras plantas acuáticas asomaban sus tallos por encima de la superficie del agua, y en el tejado de la casa de los castores había un nido de gansos recién construido. Estábamos a mediados de junio y en los bosques todo era vida nueva. Yo estaba seguro de que la vieja hembra de castor tenía las ubres llenas de leche cuando el lobo la atacó. De mala gana, me acerqué a la vivienda y me puse a escuchar. Sí, de las profundidades llegó hasta mí el débil gimoteo de los pequeñuelos que se morían de hambre.


  Fue entonces cuando levanté la vista al cielo y juré:


  —Te mataré, aunque tenga que correr tras de ti hasta el día del Juicio.


  Pero era más fácil proferir la amenaza que cumplirla.


  A pesar de todo el daño que nos causó durante los cuatro años que duró la guerra, en ningún momento le consideré un enemigo. Él y yo estábamos unidos por un lazo que todos sus crímenes no consiguieron romper: los dos formábamos parte de los bosques, los dos vivíamos de los bosques. Con mis trampas, yo mataba visones, nutrias y ratas almizcleras. Tenía que hacerlo; de lo contrario, mejor habría sido liar los bártulos y salir de allí. No se puede vivir en los bosques mucho tiempo sin matar.


  Lo mismo le ocurría al lobo. No podía negarse el placer (o la necesidad) de matar, de la misma forma que un alce no puede librarse de la fiebre del celo cuando llega la época. Era cruel y sanguinario porque así nació, y en las ubres de su madre mamó crueldad y deseos de destrucción.


  Durante aquellos cuatro años, encontré a menudo, en el barro o en la nieve, la huella enorme de sus pisadas; pero sólo una vez llegué a verle con vida. Estábamos a mediados de diciembre. Yo iba a visitar unas trampas para visones y nutrias situadas junto a unas fuentes termales que brotaban entre unos abetos, cerca de un pantano poblado de ratas almizcleras. Estos manantiales se dan con cierta frecuencia en los cotos septentrionales, y no se hielan ni siquiera con temperaturas de cuarenta bajo cero. Al borde del pantano me apeé del caballo, lo até a un árbol y crucé a pie sobre el hielo. La escopeta de grueso calibre quedó en la funda del arzón. Colgado del hombro llevaba un rifle del «22» por si encontraba en las trampas algún visón o alguna nutria con vida.


  Entre los cañaverales se dibujó súbitamente una forma gris. Era tan grande que, al pronto, pensé que se trataba de algún ciervo. Pero cuando dio media vuelta y echó a correr, comprendí que, por fin, el lobo y yo nos habíamos encontrado, y entre nosotros no había más que ciento veinte metros de hielo. Durante seis segundos, el lobo carnicero me ofreció un blanco ideal; pero el rifle del «22» no tenía suficiente alcance. Habría sido como tirar con honda. Luego, volvió la cabeza y emprendió veloz carrera; no era sino una huidiza sombra gris en la cegadora luz invernal. Me dirigí hacia los cañaverales, para ver qué nuevo crimen había estado cometiendo. No tardé en hallar la respuesta. Habían sido destruidas cuatro viviendas de ratas almizcleras, lo que significaba que cuatro de estos animales habían muerto entre las fauces del lobo.


  El total de pérdidas que nos ocasionó durante aquellos cuatro años es incalculable. Algunos de sus crímenes eran de poca monta, desde el punto de vista del lobo, pero a nosotros nos dolían atrozmente.


  Como el día en que tropezó con mis trampas del bosque de abetos y devoró dos visones que había en ellas. En aquella época, la piel de visón estaba muy solicitada, y se pagaban hasta cincuenta dólares por cada pieza. De dos mordiscos nos robó cien dólares, y para demostrar que no había malicia de su parte, levantó la pata y orinó a placer sobre las trampas vacías.


  Era listo, muy listo. Si yo escondía con todo cuidado tres trampas del cuatro y medio, especiales para lobos, debajo de una capa de agujas de abeto, y dejaba como cebo la cabeza de un ciervo, ¿qué hacía él entonces? Levantar la pata y marcharse a cazar un ciervo por su cuenta. No obstante, si en la trampa había caído un lince o un visón, entonces, sin hacer caso del olor a hierro, se acercaba a ella y devoraba tranquilamente la pieza. Según una tradición india, los indios cultus (malos) que mueren vuelven a la tierra en forma de lobo. Si esto fuera verdad, el que se reencarnó en aquel lobo debió de ser muy cultus. Y astuto. Fuera donde fuera el asesino fantasma, a respetuosa distancia le seguían, por lo menos, seis coyotes. Estos oportunistas dejan que sea el lobo el que mate, mientras ellos, en la retaguardia, se alimentan con las sobras. Mientras el lobo estuvo en nuestro coto, hubo gran abundancia de sobras.


  Yo recorría una línea de trampas situada en la orilla del lago Meldrum. El hielo alcanzaba un espesor de veinte centímetros y era transparente como el cristal. Debajo de los cascos del caballo se veían nubes de peces. Afortunadamente, las proyecciones practicadas en las herraduras de mi caballo impedían que el animal resbalara y me tirase.


  Una lengua de tierra se adentraba en el lago y en ella se habían acumulado varios centímetros de nieve. En cuanto el caballo pisó la nieve de la península, advertí que en los alrededores se había cometido un asesinato. Lo comprendí al ver las huellas de los coyotes. Antes de salir de nuevo al hielo, tropecé con unas huellas que, comparadas con las de los coyotes, resultaban gigantescas. En cuanto las vi, supe de quién eran.


  —Ya ha vuelto a las andadas —dije sombríamente al caballo— ¿qué habrá caído esta vez?


  Tan pronto como volví a cabalgar sobre hielo, encontré la respuesta.


  Un par de días antes había visto a una pareja de ciervos tomando el sol en una loma, cerca del lago. Todo lo que quedaba de ellos era una mancha roja en el hielo y unos mechones de pelo. La fuerza de la costumbre me hizo tirar siete u ocho cebos envenenados con estricnina sobre la sangre cuajada y taparlos con pelo de ciervo para que no los encontraran las urracas o los gallos y se los llevaran a la copa de algún árbol. Desde que el lobo inició sus incursiones en nuestro coto, yo había adquirido la costumbre de llevar siempre encima cebos envenenados, con la esperanza de que algún día se tragara alguno por distracción.


  Di media vuelta y me dirigí al bosque. No tardé en localizar el abeto a cuyo pie tenían su lecho la pareja de ciervos. Sus huellas partían a grandes saltos en dirección al lago. Encima se veían las del lobo. Al llegar al hielo y empezar a resbalar, los venados estuvieron perdidos.


  Dos días después volví al lago Meldrum, con la vana esperanza de que el lobo hubiese vuelto al escenario del crimen y engullido algún cebo. A cuarenta pasos, encontré los cadáveres de dos coyotes. Donde se unían el lago y el bosque había un tercero. Pero el lobo no había vuelto. Tal vez se encontrara ya a sesenta o setenta kilómetros; para él no existían las distancias cuando había tan sólo escasos centímetros de nieve en el suelo. Viajaba continuamente de un lado para otro, como si el peso de sus muchos crímenes no le dejara descansar.


  Acabé por perder la cuenta de los coyotes que perecieron en las trampas puestas para el lobo. Pero ni por un momento abandoné la idea de hacerle purgar sus delitos.


  El cuarto invierno fue de los más crudos que hemos padecido. Inviernos así habremos tenido media docena, y cada uno de ellos dejó en mí una cicatriz. Como de costumbre, el lobo había estado rondando por nuestro coto durante todo el otoño. El día en que mató a un anta al borde de un embalse, yo debía de encontrarme a menos de cien metros de aquel lugar, pues cuando llegué los intestinos de la víctima empezaban a salir por el boquete que él le había abierto en el vientre. Por supuesto, me oyó llegar y puso pies en polvorosa.


  Entre Navidad y Año Nuevo empezaron a llegar del Norte unas nubes parduzcas. Una noche, me despertó el silbido del viento. Me levanté de la cama. En aquel momento, supe que nos esperaba un invierno realmente duro. El viento se filtraba por entre los troncos de la casa. Llené la estufa de leña y volví a acostarme, pensando en las trampas y en lo que tardaría en poder ir a visitarlas.


  Cuando, por la mañana, salí de la cabaña para ir al establo, el viento del Norte casi me partió por la mitad y la nieve me azotó sin piedad. Cuando sus copos son suaves y blandos, la tormenta pasa pronto. Es la nieve dura y granulada que arrastra el viento glacial la que me preocupa. Nunca se sabe cuándo dejará de caer.


  Durante tres días consecutivos, la ventisca persistió sin tregua. A la hora de encender el quinqué, amainaba ligeramente, pero después de cenar la oíamos azotar de nuevo la ventana de la cocina.


  El jardín de Lillian estaba cercado por una tela metálica de un metro y medio de alto. Cuando la cerca estuvo casi enteramente oculta por la nieve, decidí salir a inspeccionar unas trampas que había puesto encima de unas presas de castores, al Oeste.


  A pesar de la pelliza forrada de piel de cordero, las polainas de piel y los mitones de cuero, quedé casi congelado, mientras recorría los embalses. Cuando salí de casa estábamos sólo a treinta bajo cero, pero el viento me helaba hasta el tuétano. Luché con la tormenta durante ocho crueles horas, pero fui recompensado con dos visones y una nutria. Durante todo el duro recorrido no encontré huellas ni de un solo animal, ni vi a un pájaro. Era como cabalgar por el reino de la muerte.


  Cuando dejó de nevar, de la cerca asomaban tan sólo unos centímetros. Las nubes se abrieron y, por la noche, una luna redonda y áspera bañó el paisaje en una luz helada. El aire quedó mortalmente quieto y un frío sordo y penetrante se adueñó implacablemente de los bosques. Los cubos de agua de la cocina se helaron, lo mismo que la leche de la jarra y la mermelada de los tarros. El aguijonazo del frío me hacía toser y vomitar mientras trabajaba a la intemperie. Por la mañana, al entrar en el establo, encontraba a los caballos cubiertos de escarcha y durante la noche oíamos el monótono crujido de la nieve bajo las pisadas de las antas, que trataban de entrar en calor por el simple procedimiento de pasear de un lado para otro. Nuestro termómetro no registraba temperaturas inferiores a cincuenta bajo cero. Durante seis mañanas consecutivas, el mercurio se mantuvo acurrucado en el fondo del tubo. ¿Estábamos a sesenta o a sesenta y cinco bajo cero? No lo sé; pero hubo momentos en que habría jurado que estábamos a ochenta.


  Terminaba ya enero cuando, por fin, llegó el chinook, viento cálido del Pacífico, que desplazó la masa de aire polar que durante tanto tiempo había tenido crucificados a los bosques. Durante treinta horas, estuvo entrando aire caliente del océano que lamía la superficie de la nieve humedeciéndola, pero sin conseguir que mermara su espesor. De pronto, con la misma brusquedad con que había llegado, el viento se alejó, las estrellas perforaron el cielo y la nieve empezó a helarse.


  —Por la mañana, el hielo estará lo bastante duro para soportar el peso de un coyote de doce kilos —dije a Lillian, intranquilo—, y pasado mañana, el de un lobo grande.


  Hubiese podido añadir que no soportaría el de un anta o un ciervo; pero era superfluo, pues Lillian lo sabía.


  Aquella noche, mientras llenaba los cubos en un agujero practicado en el hielo, de pronto agucé el oído. El sonido procedía del este. Era un gemido lejano, fúnebre y escalofriante: el himno que entona a la luna, sentado sobre sus cuartos traseros, el lobo de los bosques. Sacudí tristemente la cabeza. La muerte volvía a rondar.


  ¿Era aquél nuestro lobo? No lo sabía; pero estaba decidido a averiguarlo sin pérdida de tiempo. Los aullidos venían del arroyo bajo, de las inmediaciones de la cabaña pequeña. Cuando los cubos estuvieron llenos, yo sabía ya lo que teníamos que hacer y en cuanto entré en la cabaña lo comuniqué a Lillian y Veasy.


  —Por los alrededores de la cabaña del arroyo bajo anda suelto un lobo —anuncié—. Creo que lo mejor que podemos hacer es coger el petate y marcharnos allá a echar un vistazo.


  Al advertir que Lillian levantaba ligeramente las cejas, proseguí:


  —Por la mañana, habrá sangre en el hielo. Quizá caiga un ciervo, quizás un alce. Tal vez… —me encogí de hombros y, dejando la frase sin terminar, añadí—: Lo mismo nos da estar aquí que allí.


  —¿Cuándo nos vamos? —preguntó Lillian con el ceño fruncido.


  —Pasado mañana. En cuanto se haga de día, abriré un camino.


  Sabía que no podríamos llegar hasta la cabaña con el trineo si antes no practicaba una senda con los caballos sueltos.


  —No me das mucho tiempo para preparar las cosas —se lamentó Lillian.


  Tenía razón.


  —Si no nos vamos inmediatamente, ese bandido estará ya muy lejos cuando lleguemos allí.


  Pues los lobos, como la marea, no esperan.


  —Tendré que cocer pan, hacer unas tortas y otras muchas cosas —refunfuñó Lillian—. ¡Cochinos lobos! ¿Por qué no se comportan como es debido?


  —Ya lo hacen. Obran de acuerdo con su modo de ser —terció Veasy.


  El chico era un realista. Con sus catorce años, sabía recorrer una línea de trampas como un viejo trampero. Raro era el ciervo que se le escapaba cuando él decidía darle caza. Desde luego, Veasy llevaba en sus venas un poco de sangre india que, a veces, salía a la superficie. Sabía encontrar el camino en plena noche y en lo más hondo del bosque, sin estrellas ni sendas de caza. Para Veasy, poner trampas era un medio de vida, y disparar, la forma de conseguir carne. Ambas cosas formaban parte de las tareas cotidianas, como acarrear agua o partir leña. Era un trabajo que había que hacer, y cuanto antes, mejor.


  Su intelecto estaba muy desarrollado para sus años. En la edad en que otros chicos todavía leen tebeos, Veasy leía a Karl Marx (aunque discrepara de él). Y, en lugar de perder el tiempo con charadas, se dedicaba a estudiar la Teoría del desarrollo económico, de Lewis.


  A los quince años, había matado tres lobos y embolsado la prima de cuarenta dólares que le pagó el Gobierno. Todo coyote que se pusiera delante del punto de mira de su escopeta, estaba muerto en cuanto Veasy apretaba el gatillo. Pero no le gustaba matar. Siendo todavía muy pequeño, el crudo realismo de las enseñanzas de los bosques le hizo comprender que todas las ratas almizcleras muertas por las lechuzas y todos los castores muertos por los coyotes suponían una pérdida para nosotros. No obstante, sabía que todos los animales de presa habían nacido con una finalidad, y cuando mataban a otra criatura «obraban de acuerdo con su naturaleza».


  La cabaña del arroyo bajo distaba sólo seis o siete kilómetros de nuestra casa. Él camino que habíamos trazado hasta ella seguía el curso del arroyo, y cuando el hielo de los embalses de los castores era lo bastante grueso cortábamos por allí.


  ¡Siete kilómetros! Cuando la nieve estaba en buenas condiciones, podía recorrerlos con las raquetas en una hora. No obstante, había de tardar tres días en llegar hasta allí con el trineo. Me puse en camino al salir el sol. Montaba mi caballo y conducía al tronco, con todos sus arneses pero sin trineo; sólo tenían que abrir camino. Los caballos llevaban las patas delanteras protegidas por un grueso vendaje para impedir que la helada costra que cubría la nieve se las hiciera sangrar.


  El avance era espantosamente lento, pues los caballos se hundían en la nieve hasta el pecho. A cada paso, me cruzaba con huellas de coyotes y a menos de dos kilómetros de la casa encontré las de un gamo solitario. A barlovento del profundo surco que el venado había abierto en la nieve, se veían las huellas de tres o cuatro coyotes. «Le darán alcance antes de que pueda recorrer ni dos kilómetros.» A aquellas horas habría ya una mancha roja en la nieve, unos cuantos fragmentos de piel y, tal vez, algunas vísceras diseminadas aquí y allá. Y nada más. El venado no tenía escapatoria.


  Tardé cuatro horas en llegar a la cabaña. Los caballos estaban cubiertos por una capa de hielo gris cuando los desenganché y los até a un álamo que crecía junto a la cabaña. Los vendajes de las patas estaban hechos jirones; pero no importaba, puesto que el camino ya estaba abierto.


  Desprendí de las ratoneras a media docena de ratones, maldije a los que no se habían dejado atrapar, pero habían llenado la casa de inmundicias, encendí la lumbre y me freí seis lonchas de tocino. El tocino estaba colgado de una de las vigas del techo, con un alambre, lejos del alcance de los ratones. El frío me había abierto el apetito, y después de rebañar el plato con unas galletas cracker, el mundo me pareció mucho más agradable y me sentí dispuesto para emprender el regreso.


  Pero antes de que pudiera pensar en transportar hasta la cabaña toda la carga que necesitaríamos —forraje para los caballos y mantas para nosotros— tenía que apisonar la senda con los caballos delanteros. Esta operación me llevó casi todo el segundo día. De manera que declinaba ya el tercer día cuando los cansados caballos se detuvieron ante la cabaña del arroyo bajo y empezamos a descargar el trineo.


  A finales de octubre, maté un anta a unos dos kilómetros de la cabaña. Después de descuartizarla y cargar la carne en los caballos, deliberadamente esparcí cebos envenenados alrededor de las vísceras del animal, esperando engañar a algún lobo o coyote.


  Lo que ahora me llevaba a la cabaña era la remota posibilidad de que el hambre hubiera impulsado al lobo a devorar los restos y, de paso, algún cebo envenenado.


  Aquella noche, el tiempo se puso de mi parte. Cayeron dos centímetros de polvillo de nieve que, al día siguiente, me permitirían descubrir huellas bien dibujadas. Estaba seguro de ir más ligero con las raquetas que a caballo, de manera que suavicé las correas con grasa de coyote, me eché al macuto los bocadillos de carne que Lillian me había preparado y me lancé a los bosques, con el rifle bajo el brazo y una esperanza en el corazón. La costra de hielo que cubría la nieve era dura como el cemento, y yo podía desarrollar una velocidad de cinco kilómetros por hora.


  Al acercarme al lugar en el que cacé el anta, aflojé la marcha; por los alrededores se veían muchas huellas de coyotes. Poco quedaba de las vísceras del anta. Los coyotes escarbaron en la nieve y se las comieron. No perdí tiempo buscando coyotes muertos. A unos cien metros del lugar, se levantaba una pequeña loma en la que crecía un abeto solitario. Yo sabía que los lobos son aficionados a esta clase de observaciones, desde donde pueden contemplar lo que sucede alrededor. De manera que me subí a la loma.


  Estaba llegando a la cima cuando me detuve bruscamente. Aquellas huellas no eran de coyote.


  —¡Lobo…! —dije lentamente.


  Ahora conocía su rastro tan bien como el de mi propio caballo. Por ahí había pasado el lobo que me había robado mis castores, el mismo que matara a infinidad de ciervos y antas, el mismo que devoraba los animales que encontraba en nuestras trampas. Estuvo echado al pie del árbol el tiempo suficiente para fundir con el calor de su cuerpo la costra de hielo que cubría la nieve. Sabía dónde estaban los restos del anta; pero se guardó bien de acercarse a ellos. ¡Oh, era taimado y sospechaba de todo lo que no acabara de matar por sí mismo!


  Di la vuelta a la loma y encontré sus huellas hacia el norte. Cruzó un prado, se metió en un bosque de abetos tan espeso como el pelaje del lince, escaló un cerro desnudo, bajó por la vertiente opuesta y, de repente, torció hacia el este por entre un bosque bastante claro. En él se detuvo y se tendió en la nieve.


  A cincuenta pasos de distancia, un ciervo solitario había abierto un surco en la nieve. Desde donde estaba, distinguía, a ambos lados del surco, unas finas líneas rojas. La costra de hielo hacía sangrar las patas delanteras del animal.


  El lobo se acercó al rastro del ciervo y husmeó la sangre. Luego echó a correr, manteniéndose a barlovento de las huellas. Había comenzado la desigual contienda.


  Al llegar a un enorme pino, pude leer con claridad las huellas del perseguido. Se trataba de un macho o de una hembra de gran tamaño. Los saltos del lobo se alargaban y, un kilómetro más allá, encontré el lugar en el que se había producido el desenlace. El lobo apretó la marcha. El ciervo daba unos saltos de siete metros. Los pasos del lobo se alargaron todavía más. El fugitivo empezó a tambalearse. El lobo desarrollaba la máxima velocidad.


  El perseguidor alcanzó a su presa al salir del bosque, junto a un montículo de nieve. El ciervo debió de morir de miedo y fatiga antes de que el lobo le partiera el hígado del primer mordisco. Por lo menos, yo preferí creerlo así.


  El lobo se había comido el corazón y el hígado de su víctima, después esparció los intestinos sobre la nieve y engulló casi todo un cuarto trasero. Ello me indicó que no era ésta su primera cacería desde que se helara la nieve. Un lobo verdaderamente hambriento puede comerse un ciervo de una vez.


  Saqué la conclusión de que el ciervo había muerto al amanecer, por lo que el lobo me llevaba por lo menos cuatro horas de ventaja y tal vez se encontrara ya a más de veinte kilómetros. Pero tenía toda la tarde por delante, por lo que me comí los bocadillos, chupé un poco de nieve e inspeccioné las raquetas. A continuación, reanudé la marcha.


  El lobo había permanecido debajo de un árbol cosa de una hora y luego había reanudado la marcha hacia el Este a un trote ligero.


  —Si se mantiene en esta dirección, irá a salir a los Grandes Lagos —calculé en voz alta.


  Los Grandes Lagos, que abarcaban una extensión de nueve kilómetros de longitud, constituían el límite oriental de nuestro coto.


  Al acercarme a los lagos, advertí gran cantidad de huellas de antas. Las orillas de los lagos estaban pobladas de sauces y las antas quedaban acorraladas. Aunque algunas de las huellas eran bastante recientes, el lobo no les prestó la menor atención y siguió viaje hacia el Este.


  Tenía ya los lagos casi a la vista cuando salí a una estrecha senda abierta por mí en un espeso bosque de abetos para que nuestros caballos pudieran recorrer con facilidad una línea de trampas situada en la orilla. Coyotes, zorros y algún que otro lobo solían viajar por esta senda, por cuyo motivo, a finales de otoño, puse en ella varios cepos. Estaban situados al pie de árboles frondosos y, por mucho que nevara, no quedarían fuera de servicio.


  Al acercarse a los lagos, el lobo aflojó el paso. Observé que se había tumbado en la nieve y luego había seguido su camino. Al borde del hielo, volvió a detenerse, y yo me pregunté: «¿Qué pensará hacer ahora?» Luego, cuando examiné la nieve con detenimiento, exploté: «¡Maldito asesino!»


  Negros mechones de pelo estaban esparcidos por el hielo en el que se veían también gran cantidad de manchas de sangre, como si media docena de antas y otros tantos lobos hubieran reñido encarnizada batalla. Después pude comprobar que los contendientes eran sólo dos: un becerro de anta y un lobo.


  El lobo había estado jugando con el anta como juega el gato con el ratón. Y con el estómago repleto. No me habría indignado si el lobo hubiese estado realmente hambriento. Pero había ya comido ciervo hasta saciarse.


  Los mechones de pelo y las manchas de sangre contaban la sórdida historia de lo que había ocurrido después. El anta se disponía a cruzar el hielo cuando el lobo le cerró el paso. El asesino la empujó hacia el interior del lago, acosándola. Y cuando le apetecía, el lobo se abalanzaba sobre su víctima y la hacía sangrar. No le habría costado el menor trabajo rematarla en el lago; pero prefirió prolongar la agonía de la pobre anta y su propia diversión. Mientras seguía las huellas de los dos animales, observé que el lobo se había tumbado a descansar, permitiendo que el anta ganara la orilla. Estudié un momento el hoyo que su cuerpo dejara en la nieve. Me lo imaginaba allí tumbado, con una diabólica sonrisa. Y pensé: «Sabes que el anta no puede ir muy lejos. Ahora dejarás que se meta en el bosque y entonces desencadenarás otra ofensiva.»


  Me adentré en el bosque, pegado a las huellas del anta. Al poco rato, observé las del lobo, que a grandes saltos se le había acercado. Las huellas me llevaron por entre densos bosques de sauces y claros bosques de chopos. Pronto llegaría a los abetos a cuyo pie se encontraban mis cepos. Me metí por el sendero, siempre siguiendo las huellas y, al mirar hacia delante, me detuve bruscamente. Los ojos parecieron querer salírseme de las órbitas y el corazón me latió más aprisa.


  —¡El cepo! —grité, sorprendido y excitadísimo—. ¡Ha caído en el cepo! —Entonces el enorme cuerpo gris que se balanceaba a un extremo del lazo pareció moverse—. ¡Está vivo! —murmuré en voz alta. Inmediatamente, puse un cartucho en el rifle y apunté. Luego, al darme cuenta de mi tontería, bajé el arma—. Está más muerto que un salmón ahumado —concluí.


  Fue el ligero balanceo del árbol al que estaba atado el bastón del resorte lo que hizo mover el cuerpo.


  Entonces divisé el anta, tendida en la nieve, a unos diez metros del cepo. Por un momento, me olvidé del lobo y me acerqué a su maltrecha víctima. Aunque conservaba todavía un soplo de vida, nunca podría volver a levantarse, por lo que apoyé el cañón de mi fusil detrás de sus orejas y apreté el gatillo. Era mejor así.


  De nuevo, me volví a mirar al lobo. Calculé que pesaría unos cincuenta kilos. Desde luego, era el más grande que viera en mi vida. Lentamente, me puse en cuclillas, mientras trataba de averiguar cómo había podido dejarse atrapar. Normalmente, nunca hubiera metido la cabeza en aquel cepo, por muy bien disimulado que estuviera. Tal vez tanto había ido el cántaro a la fuente… Obcecado con la idea de dar alcance al anta, el lobo se había precipitado en la trampa sin tiempo de olfatearla. Su frenética sacudida había soltado la palanca que sujetaba el palo de ocho metros al que estaba sujeto el cepo. Al levantarse el palo, el lobo quedó colgado y, a pesar de sus desesperados esfuerzos por librarse de aquella garra que le asfixiaba, el lazo que, como el mismo lobo, nada sabía de compasión, no soltó su presa.


  Así murió el lobo. Fue durante toda su vida un asesino y murió como tal. Entretanto, el viento soplaba tétricamente entre los árboles, y la luna, en su cuarto creciente, se asomaba a mirar al bosque, burlona, curiosa y callada.


  Capítulo veintidós


  Capítulo veintidós


  Medio ánade asado, en el estómago, y, haciéndole compañía, un cuarto de tarta de arándano. El sol, despidiéndose. La luna, gorda como un nabo en otoño, aguardando su turno para encaramarse por encima de las copas de los árboles, en un mundo completamente distinto. Ésta era la hora que más me gustaba.


  Una bandada de revoltosos azulejillos regañaban entre la espadaña. Una pareja de ciervos, con el agua hasta el vientre, apagaban la sed en el embalse, mismamente delante de mí.


  La patrulla del anochecer se acercaba procedente de la vivienda, para realizar la inspección de la presa. «En esta colonia debe de haber ya, por lo menos, una docena de castores», pensé.


  Detrás de mí, otro día de trabajo y alguna nueva labor realizada. Otra carga de leña serrada y almacenada para el invierno. U otra vieja guarida de castores descubierta en el lago Meldrum, habitada por una pareja de nutrias. Cuando el hielo cubriera el lago, nada más fácil para un hombre de los bosques que hacer en él un agujero, clavar unos palos en el barro y tender una trampa. Una buena piel de nutria, cazada en su momento, valía veinticinco dólares.


  O, quizás, unas cuantas lechuzas desprendidas de las trampas. Pues había que mantenerlas a raya; se comían las ratas almizcleras. O una cuenta saldada con un viejo coyote asesino de castores. Tareas sin importancia, pero necesarias. Cada una suponía una realización, algo terminado, y esto es lo que cuenta en la vida del hombre.


  El crepúsculo. La mitad de los habitantes de los bosques a punto de ponerse el gorro de dormir. La otra mitad, a punto de quitárselo. Los bosques nunca duermen por completo; trabajan durante el día y trabajan durante la noche. Nunca están del todo quietos.


  Esta noche, los pequeños han salido pronto a jugar. La madre les advirtió que se quedaran en casa hasta que la oscuridad fuera completa; pero hoy salieron a los pocos minutos de ponerse el sol y los cuatro, uno tras otro, nadaron hacia la peña.


  Tal vez piensen que han engañado a la madre, que ella no se dio cuenta de que se marchaban. Ellos son los engañados. Ahí está, en medio del embalse, inmóvil como un palo. Y sabe perfectamente dónde están sus pequeños. No se puede engañar a una hembra de castor cuando se trata de vigilar a la prole.


  Veamos; en septiembre hará cinco años que los castores volvieron al arroyo Meldrum. Tal vez esa madre haya sido de los primeros en llegar. No podría decirlo con exactitud. Algunos tramperos aseguran que hay castores que viven más de veinte años. No sé cómo pueden afirmarlo. Los primeros castores llegaron al arroyo Meldrum en 1941.


  Habrían de pasar nueve años hasta que pusiéramos nuestra primera trampa y cogiéramos el primer castor. Por aquellas fechas no sólo Meldrum Creek rebosaba castores, sino también casi todos los lagos de las inmediaciones.


  Y los castores habían vuelto también a lagos y arroyos situados a varios kilómetros de nuestro coto. Del mismo modo que cuando arrojamos una piedra en el agua forma círculos que van extendiéndose, así se extendieron los castores por el Chilcotin.


  En la peña, apenas cabe uno; pero todos parecen sentirse elegidos. Tienen diez semanas, su tamaño es triple que el de las ratas almizcleras y, cuando golpean el agua con la cola, se diría que no es más que una trucha que saltó para coger una mosca. Han aprendido el gesto de sus mayores y ya no lo olvidarán.


  Uno de ellos ha conseguido encaramarse a la peña y, durante quince o veinte segundos, será su dueño absoluto, mientras consiga resistir los esfuerzos combinados de los otros tres para derribarlo. Pero esos pequeños saben jugar a la guerra, ya lo creo. Mientras dos de ellos atacan de frente, el tercero se encarama sigilosamente por la parte posterior y de un empujón tira al agua a su hermano.


  Esto me recuerda algo a lo que jugábamos en Inglaterra hace muchos años, cuando todo lo que yo sabía del Canadá era lo que contaban James Oliver Curwood y Fenimore Cooper. Para un niño de nueve o diez años el juego es a veces mucho más real que la vida misma. Un campo de trigo puede ser un bosque interminable y misterioso; un insignificante riachuelo, un anchuroso río que hay que vadear como sea, y, cerrando los ojos, esos montoncillos de tierra dejan de ser hormigueros para convertirse en viviendas de castores que asoman de las profundidades de un solitario lago de las montañas.


  Uno de los chicos se encarama a una tapia que, en su imaginación, se convierte en la muralla de un castillo, mientras sus compañeros de juego tratan de derribarle. Niños o castores, sus juegos son iguales.


  Estos cinco años han traído cambios a los alrededores de nuestra casa. Ha cambiado el aspecto de la loma que se levanta en la orilla de enfrente. Hace cinco años, esa ladera estaba poblada de espesos álamos que, a mediodía, ocultaban el sol, por lo menos mientras tenían hojas. Casi todos eran árboles viejos, con troncos de veinticinco centímetros de diámetro.


  La fértil tierra de la ladera producía poca vegetación, aparte de una hierba amarga que a nadie parecía aprovechar. Los árboles absorbían toda la humedad del suelo. Y, por muy rica que sea la tierra, ¿cómo va a producir buenas cosechas sin sol? Sol, viento, lluvia y nieve han de combinarse para que la tierra pueda rendir el máximo.


  Ahora no queda en pie ni un solo álamo en una franja de veinticinco metros a todo lo largo de la orilla. Los castores los han talado. Al principio, no lo comprendimos. Los árboles quedaban tirados sin que los castores comieran corteza ni ramas. Nos pareció que los álamos habían sido sacrificados sin ton ni son.


  Pero en cinco años se comprenden muchas cosas. La tala de los álamos formaba parte de un vastísimo plan. Una vez derribados los árboles, el sol pudo acariciar la tierra y dulcificarla. Donde anteriormente hubo sólo áspera hierba crecieron jugosas plantas. Espontáneamente, brotaron zarzamoras, y los osos negros y los gallos silvestres acudieron a comerlas. De los bosques de coníferas bajaron los venados para saborear las ricas algarrobas, y los patos del Canadá salían del agua para darse el gran banquete en las parras silvestres.


  Nada de esto pudo germinar mientras los álamos absorbieron todo lo bueno que el suelo podía ofrecer. Pero llegaron los castores, derribaron los álamos y, puesto que la tierra era rica, no tardaron en brotar diversas especies de apetitosas plantas en el lugar que antes ocupara un solo álamo. Estas plantas tenían ya la altura de un hombre y constituían un estupendo forraje de invierno para las antas. Durante el verano, sus hojas criaban insectos que, a su vez, servían de alimento a los pájaros. De este modo, el trabajo de uno —el castor— ofrecía cobijo y comida a otros muchos. Tal vez antes de que naciera Colón, los ríos y arroyos del continente americano estaban tan llenos de animales silvestres que era necesario cultivar las tierras adyacentes para que todos pudieran comer. Y quizá fuera el castor el agente designado por la naturaleza para ocuparse de los cultivos. Sus presas conservaban las aguas de millares de ríos y arroyos, empapando las tierras de alrededor que se mantenían frescas y húmedas incluso en las épocas más calurosas. Nada de cuanto pudiera contribuir al bienestar de los animales que corrían por los bosques o nadaban en las aguas se perdía. Las ricas tierras aluviales no eran arrastradas al océano, sino que se depositaban en el fondo de lagos y arroyos para alimento de las plantas acuáticas, comida de los peces y de muchas especies de aves. A ningún árbol que creciera en la orilla del agua se le permitía levantar las ramas con exceso, a fin de que los miembros de la familia de ciervos que se encontraba debajo pudiera alcanzar los brotes comestibles. Detrás de las presas había que almacenar toda el agua posible, pues los años de lluvia alternaban con los de sequía. Bosques, ríos y lagos siempre pudieron alimentar a los animales que en ellos habitaban, sin que se produjeran calamidades como la erosión y el estiaje de los ríos. Hasta que, en esta feliz y tranquila escena, entró el hombre.


  Ya no distingo a la madre flotando en el centro del embalse, pues todo está en sombra. Pero sigue allí, estoy seguro, analizando el aire con la nariz para descubrir la presencia de algún enemigo. Mientras los pequeños juegan, la madre anda cerca, vigilando.


  Tres de ellos han conseguido subirse a la peña, en la que ahora todo son empujones, puñetazos y hostiles gruñidos. De pronto, los tres gladiadores caen al agua y el cuarto, que estuvo aguardando su turno pacientemente, sube entonces a la peña y se sienta, muy orgulloso, como corresponde al vencedor.


  En estos cinco años ha cambiado también el aspecto del embalse. La mayor parte de sus aguas están ocultas bajo las grandes hojas de los lirios de agua que ahora se encuentran en plena floración. Hace cinco años, se veía algún que otro tallo aislado, no esos tupidos lechos que existen ahora. El fondo del embalse es cultivado constantemente por los castores. Toneladas de barro se extraen del fondo para tapar los escapes del embalse, y cuando llega el otoño, también las viviendas se cubren con una gruesa capa de barro para aislar a sus habitantes de las glaciales temperaturas que pronto se producirán. Este continuo trasiego favorece el desarrollo de las semillas depositadas en el subsuelo.


  Pero los castores no se limitan a arar la tierra; también plantan. En la vaina de un solo lirio hay numerosas semillas. ¿Cómo podrían llegar a otras aguas si alguien no se encargara de transportarlas? A fines del verano, cuando las semillas están bien maduras, los castores deambulan lentamente de planta en planta comiendo una vaina y otra y otra, hasta saciar el apetito. Varias horas después, las semillas vuelven al agua, y en un lugar bastante alejado de aquél en el que fueron consumidas. Las vainas han sido bien digeridas, pero las semillas permanecen enteras y, envueltas en los excrementos de los castores, van a parar al fondo del estanque, donde permanecen durante todo el invierno, hasta que, en primavera, les brotan finísimas raíces. De este modo, puede brotar un macizo de lirios de agua en un lugar donde antes no hubo ni una sola planta.


  ¡Zas! La madre flota, inmóvil, sin cesar en su vigilancia. ¡Zas! Ahora acaba de tocar alerta con la cola. El chasquido ha sido tan sonoro que a buen seguro se habrá oído desde el bosque de abetos. Los pequeños se meten en el agua sin hacer ruido y desaparecen inmediatamente. Esta noche ya no volverán a salir. Yo me pregunto qué habrá inducido a la madre a interrumpir los juegos de los cachorros. No tardo en encontrar respuesta. A poca distancia de donde me encuentro, alguien ha entrado en el agua. No es ni un castor ni una rata almizclera. Es alguien que nada más de prisa.


  Aparece a mi vista una cabeza oscura, alargada y aterciopelada y una franja de suave piel marrón. Después distingo una cola recia, en forma de látigo, que me revela la identidad del intruso. Es una nutria, carnívoro que de un solo mordisco podría partirle la espalda a cualquier cachorro de castor.


  Pero esta noche no cenará castor. La experiencia le enseñó a mantenerse a distancia de los castores adultos y de sus temibles incisivos. Y los pequeños ya están a salvo, en casa, y su madre vigila la entrada, pues mucho antes de que la nutria llegara a la peña, su fino olfato le advirtió de su presencia. Aquel coletazo puso sobre aviso a los pequeños, que corrieron a refugiarse en casa.


  Al regresar a la cabaña, sorteando cuidadosamente los troncos derribados, me detuve ante uno de ellos cuyo diámetro medía más de cincuenta centímetros. Aunque los castores se habían llevado un poco de corteza y algunas ramas, el árbol parecía casi intacto. Me senté en el tronco, pensativo. ¿Cuántos años permanecería allí, hasta que los elementos lo destruyeran por completo? Tal vez cuarenta o cincuenta. Y entonces no quedaría de él ni una brizna de corteza, ni un milímetro de madera; el álamo volvería a la tierra de la que brotó. Y lo mismo ocurría en los bosques de coníferas —aquí un abeto derribado por el viento, allá un álamo abatido por los castores, desintegrándose lentamente hasta que no quedara nada de ellos—. Y, no obstante, tal vez los árboles siguieran viviendo. Tal vez siguieran viviendo en el humus que ellos mismos crearon al descomponerse. Y pronto, de aquel humus brotaría una pequeña planta y nacería otro árbol. Con tal que no sea el hombre quien firme su sentencia de muerte, los bosques nunca mueren.


  Capítulo veintitrés


  Capítulo veintitrés


  Durante el invierno, el tiempo era el amo y nosotros sus esclavos. Si él decretaba: «Hoy no sale nadie a recorrer las líneas de trampas. Todo el mundo, en casa», nadie salía a recorrer las trampas y todos nos quedábamos en casa. Y nos poníamos a leer o peinábamos las pieles de los visones o fabricábamos más tablas para alisar las pieles de ratas almizcleras, o, para hacer un poco de ejercicio, salíamos a leer el termómetro que, al salir el sol, marcaba treinta y dos bajo cero y ahora estaba ya a cuarenta y cinco. Hasta cuarenta, decíamos:


  —Bueno, hoy aún se puede salir a echar un vistazo a las trampas, mientras no nos sentemos a descansar durante más de un minuto.


  Pero de cuarenta para abajo, había que quedarse en la cabaña leyendo un libro, lustrando pieles o cepillando un pedazo de madera.


  A partir del otoño de 1937, cuando el tiempo nos impedía salir, con sólo mover unos mandos podíamos trasladarnos instantáneamente a San Francisco, a Seattle o a un lugar de Nuevo Méjico del que nunca habíamos oído hablar. O, si queríamos salir del arroyo Meldrum, pero sin dejar el Canadá, sólo teníamos que hacer girar ligeramente un botón para caer de pie en algún lugar de la pradera, como Regina, Saskatchewan, o Calgary, Alberta, o en cualquier sitio en donde presumieran de esa cosa misteriosa llamada emisora de radio.


  Nuestro receptor, un «Victor R. C. A.», nos costó cuatro pieles de visón y una de coyote. En el otoño de 1937, llevábamos ya tanto tiempo cazando para vivir que, en vez de decir: «Eso nos costará cuarenta y un dólares con cincuenta centavos», decíamos: «Eso vale cuatro coyotes y una comadreja», y los coyotes y las comadrejas estaban en el bosque, muy cerca de nuestra cabaña.


  Y cuando el tiempo se volvía loco de repente y no nos dejaba ni asomarnos a la puerta, era un gran consuelo conectar la radio y poder escuchar la música que se transmitía desde lugares situados a miles de kilómetros. Y, por supuesto, pocos días antes de Navidad llegaron villancicos hasta nuestra cabaña. Una radio es algo muy corriente para las familias de la ciudad; mas para nosotros era durante meses enteros el único contacto con el mundo exterior.


  Casi nunca tratábamos de desafiar al tiempo ni de pelearnos con él, pues sabíamos que llevaríamos la peor parte. Por el contrario, procurábamos amoldarnos a sus cambios de humor y, en lo posible, preverlos.


  Aunque la luna de noviembre fue buena, y hubo poca nieve en las sendas de caza, estábamos seguros de que la de diciembre traería esas condiciones tan temidas por los tramperos y contra las que nada se puede hacer: días y días de fuertes nevadas, y, después, cuando en el cielo volvieran a brillar las estrellas y la luna, un frío atroz se abatiría sobre los bosques.


  En estas circunstancias, los animales permanecen escondidos, pues todos tienen bastante entendimiento para preferir quedarse en casa, aun a costa de pasar hambre, a exponerse al crudo frío que reina en el exterior. Cuando la temperatura era inferior a cuarenta bajo cero, también nosotros permanecíamos en nuestra madriguera; pero si el mercurio rondaba los treinta y cinco salíamos a ocuparnos de nuestras trampas. Lillian tenía una línea, Veasy otra, y yo, otra.


  Pues aquella corriente de aire polar que azotaba la región no podía durar siempre. Al fin tendría que retroceder, y la temperatura subiría. Cuando esto sucediera, los animales saldrían de sus guaridas, en busca de comida. Y entonces nuestras trampas deberían estar en perfectas condiciones de funcionamiento y provistas de cebo fresco.


  El tiempo era el factor decisivo. Es casi seguro que la luna de diciembre trae nieves y, la de enero, un frío intensísimo y prolongado. En febrero, a medida que alarga el día, la temperatura resulta más benigna, una temperatura benigna que forma en la nieve una costra tan dura que ni las pezuñas de los alces llegan a perforarla.


  Pero en marzo nunca se sabe el tiempo que hará. Marzo es el mes más informal, variable y engañoso de todo el invierno; amable y cruel a la vez. Un día luce el sol y al siguiente ruge la tormenta. Cálido al caer la noche. Cinco grados bajo cero al acostarnos y treinta y cinco al levantamos. En marzo nunca se sabe.


  Marzo es, de todos los meses del año, el que más temo. Pues es cuando hay que dar la batida a las ratas almizcleras, ya que es cuando su piel está más brillante.


  En marzo, haga el tiempo que haga, Veasy y yo tenemos que salir a los helados lagos y pantanos, para poner las trampas, con dedos torpes e insensibles, entre la masa de plantas acuáticas que hay en el interior de las guaridas. Durante todos estos años he pasado momentos difíciles mientras recorría la línea en diciembre, enero y febrero; pero el día que permanecerá grabado en mi mente hasta que me muera fue un día del mes de marzo. A pesar de que la primavera y el graznido de los patos silvestres estaban, como quien dice, a la vuelta de la esquina.


  Cuando Veasy y yo tendimos las trampas, la temperatura no era del todo mala. Salimos de casa al anochecer, con las raquetas colgadas del pomo del arzón y con un caballo de carga que transportaba un centenar de trampas. El lago al que nos dirigíamos se encontraba a unos nueve kilómetros en dirección al Oeste y no había ninguna senda que lo uniera a la cabaña. Cuando salíamos a campo abierto, los caballos se hundían en la nieve hasta el vientre y el avance resultaba lentísimo.


  Yo suponía que el lago estaría cubierto por medio metro de nieve y que seguramente habría una bolsa de agua entre ésta y el hielo antiguo. Es en estas condiciones cuando las raquetas demuestran su utilidad. El hielo es muy traidor cuando está cubierto por la nieve, y si en ciertos puntos podría soportar el peso de un acorazado, en otros, donde las bolsas de aire hacen que el agua se mezcle con la nieve, puede ceder bajo el peso de un hombre, a menos que éste se desplace suavemente sobre unos esquíes o unas raquetas.


  Eran casi las nueve y media cuando salimos del bosque y divisamos el lago. Até el caballo a un árbol y procedí a suavizar las correas de las raquetas. Luego saqué las trampas y las dispuse en montones de doce. A continuación me calcé las raquetas y contemplé el lago.


  Los juncos de la orilla estaban casi por completo ocultos por la nieve, pero no importaba. Las negras puntas de nuestros palos de señalización eran aún visibles, por lo que nos sería fácil localizar las viviendas de las ratas. Sin ellos no hubiéramos podido encontrar ni la cuarta parte de las casas. A principios de noviembre, cuando el hielo era ya lo bastante resistente para soportar nuestro peso, clavamos los señalizadores en los tejados de las casas. Éstos consistían en finas varas de sauce cortadas en la misma orilla. Ahora sólo asomaba una puntita por encima de la capa de nieve, que cubría el lago, pero con eso bastaba para guiarnos.


  Metí tres docenas de trampas en un saco que me cargué al hombro. Veasy hizo otro tanto, se desabrochó la parka y comentó:


  —¿Crees que habremos puesto setenta y dos antes del mediodía?


  —Se puede intentar —respondí—. Tú empieza por la orilla sur y yo empezaré por el norte. —Y cuando se alejaba ya le grité—: Después de poner la trampa, aísla bien la casa con nieve, si no…


  Pero ya no me oía. Me encogí de hombros con indiferencia. Desde los trece años había estado Veasy poniendo trampas a las ratas. ¿Por qué preocuparme de recomendarle que aislara las casas? Además, Veasy detestaba que le dijéramos algo que ya sabía. «Es malgastar el aliento», gruñía.


  Era esencial cubrir las casas de nieve, pues era tan poco lo que sabíamos de marzo… Aunque entonces estuviéramos tan sólo a diez bajo cero —o incluso a quince— al anochecer el más ligero cambio en la dirección del viento podía significar un descenso de temperatura del orden de veinte grados. Pero si, después de abrir las casas para poner las trampas, las aislábamos de nuevo con nieve, el agua de su interior se mantendría libre de hielo aunque el mercurio descendiera hasta treinta y cinco bajo cero, y las trampas estarían en buenas condiciones de funcionamiento.


  A las cuatro de la tarde, habíamos abierto ciento diez casas, puesto una trampa en el interior de cada una de ellas y las habíamos vuelto a cerrar con nieve. Sacudí la nieve de las raquetas, las colgué de un árbol, ajusté la cincha a mi caballo, y, después de lanzar a Veasy una mirada interrogativa, a la que él contestó moviendo afirmativamente la cabeza, montamos y nos dirigimos hacia casa.


  Caía la noche cuando llegamos a la cabaña. Después de encerrar a los caballos, fui a ver lo que marcaba el termómetro. Había descendido diez grados desde aquella mañana. El viento había cambiado del Este al Norte. «Mañana menos de veinte bajo cero», pensé mientras me sacudía la nieve de las botas para que Lillian no me regañara por ensuciarle el linóleo.


  Pero esto no me preocupaba. Si el día amanecía claro y sin nubes, podríamos abrir las casas, recoger las piezas que hubiesen caído durante la noche y volver a montar las trampas aunque la temperatura fuera de treinta bajo cero, siempre que no soplara viento del Norte. Con menos de treinta, nos quedaríamos en casa, seguros de que a las trampas no les ocurría nada malo.


  A la mañana siguiente, treinta y cinco bajo cero. Respondí a la interrogadora mirada de Veasy diciendo que no con la cabeza.


  —Será mejor que lo dejemos por hoy. Si mañana sigue todo igual, iremos a recoger las piezas; pero no volveremos a montar las trampas hasta que suba la temperatura.


  Después de desayunar, Veasy sugirió de pronto:


  —Podría ir hoy a recoger el correo y mañana ir a tu encuentro en el lago.


  —No está mal pensado —concedí.


  Hacía tres semanas que no recibíamos ni enviábamos ninguna carta.


  Desde el mes de enero, Veasy, con sus esquíes, era nuestro enlace con la oficina de Correos. El surco de los esquíes era nuestro único medio de comunicación con el mundo exterior, hasta mediados de abril, cuando comenzara el deshielo. Pues las nevadas de enero fueron muy copiosas y a mediados de este mes abandonamos toda esperanza de mantener camino abierto para que pudiera circular el trineo.


  Estas estrechas paralelas pasaban a menos de un kilómetro del lago en el que estábamos realizando las operaciones de captura de ratas almizcleras. Veasy podía ir hoy a Correos, dormir allí y reunirse conmigo en el lago por la mañana.


  —Entonces, ¿seguro que estarás allí con los caballos? —me preguntó.


  —Contra viento y marea.


  Lo cual, en aquella estación del año, quería decir que iría. También él estará allí contra viento y marea. —Y, también— por mucho frío que hiciera.


  Durante la noche, empezó a soplar viento del Norte. Me incorporé en la cama, escuchando su rugido entre las copas de los árboles. Por entre los troncos, se filtraba en la cabaña. Me levanté, eché más leña en la estufa, me acerqué a la ventana y escudriñé el exterior. La nieve azotaba el cristal con un ruido seco y penetrante. Me dirigí hacia la puerta y la abrí unos centímetros. Como si hubiese estado esperando precisamente esta oportunidad, el viento se coló por la rendija y cubrió el suelo de la cocina con una fina capa de nieve. Al sentir el frío en los pulmones, tosí y cerré violentamente la puerta.


  Lillian estaba también medio despierta.


  —Con este tiempo, Veasy no saldrá —dijo con voz soñolienta.


  —Recuerda que le prometí estar allí contra viento y marea, y con un esfuerzo por animarla, añadí: —Quizá por la mañana haya pasado ya la tormenta.


  Al amanecer, arreció el viento. Cuando salí para ir al establo, me pareció que me mordía la carne. El sendero que el día antes estaba suave y bien apisonado, quedaba oculto por los remolinos de nieve. Antes de llegar al establo, me salí de la senda y me hundí en la nieve hasta la cintura una docena de veces. Abrevé a los caballos, les eché de comer y contemplé con desagrado las sillas colgadas de la pared. Luego las descolgué y ensillé los caballos.


  Por la fuerza de la costumbre, fui a mirar el termómetro después de desayunar; marcara lo que marcara, tenía que ir al encuentro de mi hijo.


  —¿Temperatura? —me preguntó Lillian cuando volví a entrar en la cocina.


  —Sólo treinta y cinco bajo cero —logré decir con una sonrisa, pues treinta y cinco bajo cero con viento del Norte es peor que cuarenta y cinco sin viento.


  —No podréis sacar las trampas con este tiempo. No deberíais hacerlo aunque cada piel valiera veinticinco dólares. En realidad, las ratas se pagaban entonces a un dólar y medio la pieza. Últimamente, los precios habían subido.


  —Contra viento y marea… —le repetí.


  Y contra viento y marea iría Veasy también. No se puede faltar a una cita en los bosques.


  Envolví en tres pedazos de lona los bocadillos que Lillian nos había preparado para el almuerzo y los até a mi silla. Estaba seguro de que, a pesar del envoltorio, el pan y la carne se congelarían antes de que los caballos hubieran recorrido un kilómetro. Después de enganchar el caballo de carga a la cola del animal que llevaba para Veasy, monté, malhumorado, y me adentré en la nieve.


  El frío se me metió en los huesos antes de diez minutos.


  Se filtraba a través de los mitones de piel de anta y de los guantes de lana que llevaba debajo. Me lamía las botas y se colaba en su interior no sé por dónde mordiéndome los pies. Ni siquiera la pelliza conseguía protegerme del todo. Las pestañas se me convirtieron en carámbanos y sentí en la mejilla izquierda un aguijonazo que me advirtió que debía quitarme los mitones un momento para ajustar la capucha de la parka.


  Llegué a una franja de terreno despejado, a cuyo alrededor asomaban las copas de unos sauces. A poca distancia de la espesura, se dibujaron las siluetas de un alce hembra y de su cría. No se levantaron de su lecho en la nieve hasta tenerme casi encima. La madre se alejó unos treinta metros y se volvió a mirarme, malhumorada. Pasé tan cerca del pequeño que hubiera podido darle con una piedra.


  Me encogí sobre la silla, poniéndome de espaldas al viento.


  —En estos momentos —dije, sombrío, a los dos alces—, nosotros tres somos las criaturas de sangre caliente más heladas de todo el Canadá.


  Cuando los perdí de vista, los alces seguían sin moverse. Por fin llegué al lago. Apenas podía distinguirlo, a causa de los torbellinos de nieve que cruzaban por allí.


  —Ahí fuera será un infierno —murmuré mientras ataba los caballos a unos árboles—. Y si hemos de quitarnos los guantes para buscar las ratas…


  Sólo el pensar en esta posibilidad acabó de ensombrecerme. Pues los guantes de goma que solíamos ponernos entonces nos protegerían lo mismo que si fueran de seda. Los guantes de lana, aun estando empapados, conservan cierto calor, mientras que los de goma son de una frialdad espantosa.


  Miré ansiosamente hacia la orilla sur, por donde debía aparecer Veasy. A pesar de los torbellinos de nieve, si hubiera estado allí le habría visto. Durante un minuto, permanecí inmóvil, tratando de descubrirle. Pero Veasy no estaba allí. Tenía todo el lago para mí y aquél era el lugar más solitario de la tierra.


  Las raquetas se hundían casi hasta el fondo de los treinta centímetros de nieve caídos últimamente. A cada paso tenía que golpearlas con el mango de la pala para hacer que se desprendiera la nieve. Tap-tap-tap, como un ciego caminando por la acera. Y así dio comienzo la ingrata tarea de recobrar las trampas.


  Para cosechar ratas almizcleras en gran escala hay que hacer bastante más que poner trampas. En el otoño, antes de que la nieve borre de nuestra vista las guaridas de estos animales, es preciso marcarlas con unos bastones. Cuando comienza la batida, cada trampa debe estar señalada de algún modo. De lo contrario, si se produce una nevada copiosa, algunas de las trampas podrían perderse.


  En la caza de ratas almizcleras, Veasy y yo empleamos un sistema de fichas, numeradas del uno al cien, según la cantidad de trampas que pongamos. Cortamos de las varas de señales un pedazo de treinta o cuarenta centímetros. El resto se utiliza para sujetar el aro de las trampas. Entonces se coloca una ficha en el otro pedazo de la vara y se clava en la nieve al lado de la guarida donde se ha colocado la trampa. De este modo, si la última trampa inspeccionada fue la número cuatro y a continuación encontramos la número seis, inmediatamente volvemos sobre nuestros pasos para buscar la número cinco. Si no lo hiciéramos así, no sabríamos que faltaban trampas hasta que llegase el momento de contarlas.


  Desde que llegamos al arroyo Meldrum hemos capturado varios miles de ratas almizcleras; pero aquel inolvidable día del mes de marzo, la nieve acumulada en la orilla formaba montones de hasta dos metros de alto y el viento los hacía crecer continuamente. El mismo viento se había llevado algunas de las fichas. Sin estas señales, resultaba imposible dar con las trampas. «Podemos darnos por satisfechos si, de las ciento diez, logramos recuperar ochenta», pensé. Por encima del rugido del viento, me pareció oír silbar a alguien. Miré hacia el sur y distinguí a alguien que salía del bosque. Contra viento y marea, Veasy había acudido a la cita. De pronto, me pareció que aquellos parajes resultaban ya menos tristes.


  Las fichas 14 y 15 habían desaparecido, lo mismo que la 7 y la 10. Pese a que hundí repetidas veces en la nieve el mango de la pala, esperando encontrar la masa blanda de la casa, todo lo que encontré fue la dura superficie del hielo. En la número 17, tuve que quitarme el mitón de la mano derecha y subirme la manga y meter el brazo en el agua. Al resorte de las trampas iba unido un metro de cadena para que, al quedar prendidas, las ratas se hundieran inmediatamente y se ahogaran. Al auténtico hombre de los bosques no le gusta pensar que los animales que caen en sus trampas tienen una muerte lenta, por lo que procura impedirlo como sea.


  Pero a veces la rata y la trampa quedaban enredadas entre los juncos, debajo del hielo, y entonces teníamos que subirnos las mangas y meter el brazo desnudo en el agua. Tardé un par de minutos en desenredar la trampa, y durante el breve instante en que quedaron expuestos al aire el brazo y la mano, creí que se me paralizaban.


  El saco pesaba una enormidad. Había perdido la cuenta de los animales que había sacado, pero calculaba que unos treinta. Y una robusta rata almizclera pesa un kilo o kilo y medio. Maldije entre dientes las engorrosas raquetas. Sentí la tentación de quitármelas. Pero cuando pusimos las trampas vimos muchos agujeros traidores, agujeros que cubría sobradamente el marco de las raquetas. Sería una idiotez y una temeridad prescindir ahora de ellas. Y es que los agujeros estaban tapados por la nieve.


  Vi a Veasy cruzar el lago a unos cuatrocientos metros, levantando pesadamente los esquíes a cada paso. Antes de llegar al bosque donde estaban los caballos, se tambaleó peligrosamente por lo menos una docena de veces, bajo el peso de las ratas y el correo que llevaba a la espalda.


  Al ver a Veasy dirigirse hacia el bosque, recordé que yo también tenía hambre. «Le daré quince minutos para que encienda el fuego y también yo saldré del hielo», pensé.


  Faltaban las fichas números 33 y 35, pero no hice el menor esfuerzo por encontrar las guaridas. Habría sido perder el tiempo. Cada vez que levantaba de la nieve una raqueta me flaqueaban las piernas y una dolorosa fatiga me mordía los músculos. El cuerpo me pedía a gritos un descanso, por lo que, después de clavar la pala en la nieve, me eché al hombro el saco que contenía las ratas y me encaminé hacia el lugar donde se encontraba Veasy.


  Éste estaba arrodillado ante un árbol, tratando de encender el fuego. Vi brillar una cerilla que se apagó inmediatamente.


  —¿Qué tal va eso? —pregunté, por decir algo, mientras vaciaba el saco.


  Él miró las ratas con indiferencia, encendió otra cerilla, gruñó levemente cuando también ésta se le apagó, y dijo brevemente:


  —Tirando. Pero no puedo encender el fuego.


  Le miré las manos. Las tenía rojas e hinchadas a causa del contacto con el agua y el aire.


  —¿Te costó mucho trabajo encontrar las trampas? —pregunté, sabiendo de antemano la respuesta.


  —Regular. —Otra cerilla que se apagó instantáneamente—. Cuando termine, calculo que faltarán diez o doce. —Me arrojó la caja de cerillas—. Toma, prueba tú. Tengo las manos muy torpes.


  —Muy frías, querrás decir.


  Froté una cerilla en el rascador, haciendo pantalla con las manos.


  Pero se apagó antes de que la llama prendiera en las virutas. Otras doce hicieron lo mismo, hasta que, por fin, conseguí hacer fuego que alimenté cuidadosamente con pequeñas ramitas, temeroso de que se me apagara antes de dar calor.


  —Bonita manera de ganarse la vida, ¿no crees? —dije, abriendo los paquetes del almuerzo y acercando los bocadillos al fuego para que se fuera derritiendo el hielo que los cubría.


  La frase hizo sonreír levemente a Veasy.


  —Dentro de un par de días no nos acordaremos.


  —Yo nunca olvidaré este día —dije, negando con la cabeza.


  Los tres caballos tenían los cuartos traseros vueltos contra el viento, los ijares cubiertos de nieve y la cabeza colgando. La borrasca no respetaba a las personas ni a los animales.


  Engullimos rápidamente el almuerzo, echamos más leña al fuego y nos acercamos a las llamas cuanto pudimos. Tuvimos que hacer un gran esfuerzo, tanto físico como mental, para apartarnos de la lumbre. Pero todavía teníamos que rescatar otras muchas trampas, y cuanto más tiempo siguiéramos arrimados al fuego, más pereza nos daría volver al hielo. De modo que, después de echar bastante madera para encontrar lumbre al regresar, reanudamos la ingrata tarea.


  Al caer la tarde, después de recobrar todas las trampas que me fue posible, no sentía ya las piernas. Hacía seis horas que, a cada paso, levantaba más de un kilo de nieve con las raquetas. De pronto, pensé: «No las arrastro ni medio metro más.» Me senté en la nieve, solté las hebillas y tiré los incómodos artefactos. Avanzaba lentamente sobre la nieve, con las trampas, las ratas y las raquetas colgadas del hombro cuando, de repente, la nieve cedió y me encontré con el agua hasta el pecho.


  Veinte metros más allá distinguí el contorno de una vivienda de castores, bastante grande. Acababa de pisar la delgada capa de hielo que cubría la despensa de los castores. Y fue la despensa lo que me salvó de desaparecer por completo bajo el agua; aunque las ramas de álamo y sauce almacenadas a la entrada de la guarida ofrecían a mis pies un apoyo bastante precario, siempre era un apoyo. Después de arrojar las trampas, las ratas, las raquetas y demás impedimenta, agité los brazos frenéticamente como un ciervo peleando con los alces en un estanque. El hielo siguió cediendo durante otros cinco metros. Finalmente, cuando alcancé el extremo de la despensa de los castores, el hielo se endureció y pude salir del agua. ¡Ahora ya no me cabía la menor duda: era el ser más mojado, aterido y desdichado de todo el mundo!


  Veasy me vio caer y llegó a la casa de los castores cuando yo estaba ya fuera del agua. Me apoyé en él para calzarme las raquetas, que até fuertemente.


  —¿Te importaría cargar con todo esto? —pregunté, seguro de que a mí me sería completamente imposible hacerlo. Volvimos juntos al bosquecillo y avivamos el fuego.


  Me puse casi encima de las llamas, tambaleándome ligeramente, mientras me registraba los bolsillos en busca de papel de fumar y tabaco. Al fin los encontré; pero estaba más mojado que la piel de un pez. Y Veasy no fumaba.


  —¡Perra vida! —exclamé con un castañeteo de dientes. De mis polainas de piel subía una nube de vapor; la parte trasera estaba cubierta por una capa de hielo. Yo iba dando vueltas lentamente como un pedazo de carne de buey que estuviera en el asador.


  Veasy estaba separando las ratas de las trampas al tiempo que iba contando mentalmente unas y otras.


  —Sesenta y ocho ratas y setenta y cinco trampas.


  De manera que quedaban treinta y cinco trampas y un número desconocido de ratas ocultas bajo la nieve. Y allí seguirían hasta que el hielo empezara a deshacerse y entonces irían a parar al fondo del lago.


  Durante la media hora siguiente estuve girando lentamente ante el fuego, tratando de que se me secara la ropa. Y cuando Veasy hubo cargado toda la impedimenta en los caballos y hecho el último nudo en el lazo, me aparté del fuego y, con envarados movimientos, monté a caballo.


  —¿Crees que podrás llegar a casa? —me preguntó Veasy por pura fórmula.


  —¿Crees que voy a quedarme toda la noche en este maldito bosque? —repuse, sarcásticamente. Y, con una leve sonrisa, añadí—: Desde luego que podré llegar a casa. ¡En marcha!


  Plod, plod, plod. No se puede llevar a los caballos al, galope, ni al trote, cuando la nieve les llega hasta el pecho. Y en la infame senda que conducía a la cabaña tenían que pisar en las huellas que habían dejado anteriormente. Si no lo conseguían, tropezaban y caían de bruces. Plod, plod. De vez en cuando, oía a Veasy maldecir entre dientes a su caballo, que tropezaba con cierta frecuencia. También yo maldecía al mío, cuando me lo permitía el castañeteo de mis dientes. Pero los caballos no tenían culpa; sólo podían viajar a aquel paso, un paso bastante rudo por cierto.


  Los dos alces seguían en el prado. Cuando aparecieron nuestros caballos, ellos echaron a correr. El cachorro dobló los remos al tropezar con un montón de nieve, se levantó trabajosamente, dio unos cuantos pasos más y volvió a caer. Estaba débil y muy delgado; aquel invierno no fue muy bueno con los animales del bosque, sobre todo con los pequeños. El cachorro seguía echado cuando me volví a mirarlo por última vez. «Me pregunto si el infeliz vivirá para ver los álamos en primavera», me dije. Y después: «Me pregunto si viviré yo para ver mi casa.»


  Los cuatro últimos kilómetros fueron para mí una verdadera pesadilla. Mecánicamente, golpeaba los flancos del caballo con unos pies que había dejado de sentir hacía rato. Las bridas estaban atadas al pomo de la silla. El caballo marchaba solo. Yo iba con los brazos cruzados sobre el arzón y con la cara rozaba las crines del animal.


  Había perdido el sentido de la dirección y ni siquiera veía el caballo de carga que caminaba a pocos metros delante de mí.


  De vez en cuando, Veasy preguntaba:


  —¿Vas bien?


  Y esto me indicaba que todavía estaba en el mundo de los vivos.


  Un tenue cuadrilátero de luz surgió en la oscuridad. Me incorporé a medias en la silla y traté de fijar los ojos en él. Al poco rato, pude oler el humo que salía por nuestras chimeneas; pero la luz parecía encontrarse todavía muy lejos. Por fin, llegamos a la cabaña y encontramos a Lillian en la puerta que nos saludó con un vehemente:


  —¡Gracias a Dios que habéis vuelto! —Luego, cuando me dejé caer del caballo, preguntó con ansiedad—: Eric, ¿qué te pasa?


  Tratando de coordinar mis ideas, le dije en tono solemne:


  —Aparte de que estoy congelado y medio ahogado, no me pasa nada. —Me levanté de la nieve y me apoyé en Lillian—: ¡Bailemos! —sugerí.


  Veasy dejó las pieles en la puerta y se llevó los caballos al establo. A veinticinco metros se encontraba el pequeño cobertizo en el que desollábamos a los animales en invierno. La estufa estaba llena de leña. Sólo había que arrimar una cerilla. Pero aquellos veinticinco metros se me antojaban veinticinco leguas.


  De manera que metí el saco, a rastras, en la cocina y tiré las ratas en el encerado suelo. En otros momentos, esto hubiera provocado un aluvión de protestas de Lillian. Pero aquella noche no dijo nada. «Buena chica. Sabe cuándo tiene que regañar y cuándo no», pensé.


  Me dejé caer en una silla junto a la estufa y empecé a quitarme las botas. Estaban completamente heladas. A continuación, les tocó el turno a los calcetines de lana. Tenía los pies congelados. Bueno, casi.


  A medida que el calor de la estufa me penetraba en el cuerpo, iban acudiendo a mi cerebro pensamientos más coherentes. Me quité la empapada ropa interior y me puse las prendas que Lillian me había preparado. Me quedé mirando las ratas almizcleras como un estúpido.


  —Valen su peso en oro —dije, de pronto.


  —¿Qué estás refunfuñando? —preguntó Lillian desde su reducto de pucheros y cacerolas.


  Pero yo estaba demasiado cansado para entrar en explicaciones.


  Capítulo veinticuatro


  Capítulo veinticuatro


  Soplaba viento del norte cuando, por primera vez, advertimos el fuego. Lillian fue la primera en oler el humo. Estaba trabajando en su jardín, preparando la tierra para sembrar unas flores. El sol estaba a punto de ocultarse, y Veasy y yo nos encontrábamos en el interior de la cabaña remendando una red que se había roto la última vez que pescamos. Ambos levantamos rápidamente la cabeza cuando Lillian entró corriendo, con la cara tiznada de barro.


  —¡Huele a humo! —dijo con voz tensa.


  Al oír la temida palabra —humo— salí apresuradamente a olfatear el aire. Los incendios forestales nos causaban terror. Lillian tenía razón. Había fuego en el bosque. Pero ¿dónde? Me bastó dirigir una rápida mirada al Norte. Un oscuro manto de humo se extendía sobre las copas de los árboles. El fuego era en el Norte, pero ¿a qué distancia? ¿Y por qué tan pronto? La primavera no había terminado aún. Ahora no había tormentas, de manera que no podíamos echarle la culpa al rayo. En junio o julio, podía suceder; pero no el catorce de mayo.


  Traté de calmar los temores de Lillian y los míos diciendo:


  —Dudo mucho que pueda extenderse. Los bosques no están aún lo bastante secos para que el incendio alcance grandes proporciones. Seguramente se extinguirá sin hacer mucho daño.


  Hacia el oeste, raro era el verano en el que no ardía algún bosque. En aquella región, los indios de la reserva de Aniham cortan hierba para el ganado en una serie de prados de heno silvestre que se encuentran diseminados entre los bosques de pinos. Algunos dicen que los indios se han dedicado a incendiar bosques desde siempre; otros dicen que fueron los blancos quienes les enseñaron el sistema. De todos modos, es indiscutible que resulta mucho más fácil avistar y matar un alce o un ciervo en un bosque sin vida y desprovisto de matorrales que en un bosque verde. Además, en él pronto crecerán plantas deciduas, mientras las coníferas quedan, temporalmente, destruidas. Y los álamos y sauces son excelente comida para alces y ciervos.


  Pero hasta ahora, no se ha conseguido todavía crear, mediante el fuego, pastos permanentes para la caza mayor. Al fin volverán a crecer las coníferas y será tal la densidad del bosque que, aunque quedaran en él alces y ciervos —lo cual es imposible—, no habría cazador que los descubriera. Y será imposible encontrarlos allí porque cuando vuelvan a crecer las coníferas no quedará espacio para las plantas que a ellos les gustan.


  ¡De manera que vuelve a arder la antorcha en los bosques! ¡Fuera los bosques de abetos y pinos! ¡Fuera los troncos que dificultan el paso! Entonces cualquier cazador, indio o blanco, podrá matar ciervos y antas sin apearse del caballo.


  Desde que llegamos al arroyo, no ha habido año en el que no ardieran bosques. Pero el único antídoto contra el fuego, cuando se emplea como medio para conseguir alimento para la caza, es más fuego. No hay otro medio para evitar que se propaguen las coníferas.


  Y las coníferas siempre vuelven a crecer mientras su pequeña semilla encuentre un poco de tierra donde germinar.


  Si no hay tierra, no crecerá nada. Entonces el suelo se vuelve yermo, incapaz de ofrecer alimento a los animales de pata hendida. Esto es lo que está ocurriendo en incontables hectáreas de bosque hacia el oeste. La región ha sufrido tantos incendios que la tierra se ha consumido y no queda más que grava y roca.


  Ahora, no crecen allí árboles de ninguna clase, ni deciduos ni coníferas; sólo algún álamo raquítico. Ahora podrían divisarse los alces y los ciervos desde más de un kilómetro de distancia; lo malo es que ya no queda ninguno. No hay cobijo, ni alimento ni agua para la caza. El fuego se lo ha llevado todo.


  Cuando vimos el humo por primera vez, el suelo del bosque estaba todavía bastante húmedo. Apenas habían transcurrido tres semanas desde que desaparecieron las últimas nieves, y el cielo había estado bastante encapotado. Estando húmedo el suelo, las llamas no pueden ir muy lejos. Por ello, alejamos de nuestra mente toda idea de peligro, seguros de que las llamas se extinguirían pronto. Pero hay llamas que no se extinguen fácilmente, en especial las que nacen en los bosques vírgenes. Permanecen ocultas y dormidas, consumiendo lentamente un tronco medio podrido, o, bajo tierra, alimentándose de las raíces de algún árbol muerto que se resiste a caer. A veces es un fuego que arde sin humo.


  Mayo estaba a punto de terminar y el fuego que habíamos visto en el Norte, casi olvidado, cuando las nubes desaparecieron, permitiendo al sol caldear los bosques durante todo el día. Y del Oeste empezó a soplar un airecillo que, aunque fresco y agradable, levantaba nubes de polvo cuando rozaba el suelo desnudo de las sendas de caza.


  Con el viento, volvió el humo. Al principio, apenas se notaba; pero muy pronto se formaron densas nubes que fueron levantándose hacia el cielo. Empecé a sentirme intranquilo. Desde que vinimos a vivir en los bosques, los incendios me inspiran pánico. Incluso cuando el fuego se producía a muchos kilómetros de distancia, en las regiones del Oeste, subía a la colina situada a menos de dos kilómetros de la cabaña y enfocaba mis prismáticos hacia el Oeste, tratando de averiguar en qué dirección avanzaban las llamas y preguntándome si un brusco cambio en la dirección del viento las empujaría hacia el arroyo Meldrum, es decir, hacia nuestro coto. Todos los tramperos temen al fuego, pues por donde pasan las llamas no queda alimento para los carnívoros de buena piel. Los incendios traen la muerte.


  Ahora, al ver el horizonte oscurecido por el humo, propuse a Veasy:


  —¿Por qué no ensillas un caballo y te llegas a la cumbre de la colina, para echar un vistazo?


  Dos horas después, estaba de regreso, con expresión un tanto sombría.


  —Está ardiendo toda la región del lago del Diablo. —Y, con un elocuente movimiento de cabeza, añadió—: El viento lo empuja hacia acá, hacia el arroyo Meldrum.


  El lago del Diablo lindaba con la zona norte de nuestro coto. La región estaba sembrada de grandes peñas e infranqueables barrancos. Del lago partían, como dedos de una mano, unas franjas largas y estrechas de lodo que llegaban hasta el bosque. El lago en sí hedía como un sumidero de plantas en estado de descomposición y viscoso barro álcali. Fueron las condiciones de la región lo que inspiró el nombre del lago.


  Entre el extremo sur del lago del Diablo y la zona norte de Meldrum hay, en línea recta, una distancia de doce kilómetros aproximadamente. Los bosques que los separan están surcados por sendas de alces y ciervos que no son lo bastante anchas para detener el fuego que empujaba el viento del oeste. Los árboles que caían servían de puente a las llamas.


  Después de cenar, Veasy ensilló el caballo y volvió a subir a la colina. Era casi de noche cuando regresó. Al ponerse el sol, el viento amainó. Sin el impulso del viento y sin el calor del sol, el fuego se detendría durante la noche y no reanudaría la marcha hasta bien entrado el día siguiente.


  —Lo primero que tendríamos que hacer mañana es ensillar los caballos y tomar por la orilla oeste del lago Meldrum hasta donde están colgadas las trampas. Si el fuego llega hasta aquellos abetos, las trampas quedarán inservibles.


  Cuando llegamos al arroyo, sólo disponíamos de unas cuatro docenas de trampas de diferentes tamaños, algunas de las cuales estaban bastante atrofiadas. Ahora teníamos nada menos que seiscientas. Teníamos trampas del cero para las comadrejas, del uno para las ratas, del dos para los visones, zorros y martas y del tres y cuatro para linces, lobos y nutrias. Ultimamente había invertido en trampas mil dólares fatigosamente ganados, pues Veasy tenía ya sus propias líneas y necesitábamos más material.


  Muchas de las trampas que estaban colgadas de los abetos eran del número cuatro y me habían costado a cuarenta dólares la docena. Había también otras más pequeñas. En los cotos grandes, las trampas rara vez vuelven a llevarse a la cabaña después de ser utilizadas, sino que se reúnen en manojos y se cuelgan de los árboles, donde permanecen hasta la temporada siguiente.


  —¿Cuántas trampas tenemos allí? —preguntó Veasy.


  Cogí una manoseada carpeta que guardaba en mi mesa y hojeé su contenido hasta encontrar la página en la que se encontraba el paradero de todas nuestras trampas. Cuando se tienen las trampas diseminadas por el coto en manojos, aquí una docena y allá otra, es fácil olvidar dónde están exactamente, si no se lleva un riguroso control por escrito de todas ellas.


  —Tenemos cuatro docenas y media, entre dos árboles.


  Por la mañana, el lago de la casa estaba cubierto por una capa de humo bajo. Durante la noche, el humo había descendido y ahora se aferraba a todas las hendiduras del terreno. También los caballos temen el fuego. Aquella mañana, los nuestros estaban tan nerviosos y huidizos como un cachorro de alce. Hasta la yegua de Lillian, de ordinario tan apacible, echó a correr al vernos. Galopaban dando vueltas y vueltas al pastizal, manteniéndose bien alejados de los corrales. Pero, al fin, Veasy consiguió empujar a la yegua hacia un ángulo de la cerca y ponerle el cabestro. Y cuando nos llevamos a la yegua al corral, los demás nos siguieron.


  Pero eran ya casi las once cuando montamos. Hacía cinco o seis horas que había salido el sol y volvía a soplar el viento del oeste. El humo se había levantado y cubría las cumbres como un paraguas.


  Lillian estaba en el establo mientras ensillábamos los caballos.


  —Tened cuidado —dijo con expresión preocupada, como si las palabras brotaran de sus labios contra su voluntad.


  Si hay algo en el mundo que atemorice a Lillian es el fuego. Ella sabe lo veloces que corren las llamas en los bosques de abetos. Sabe que el fuego corre más que el hombre. Ha visto a los conejos morir abrasados en las sendas. Ha visto cojear a los gallos y a los patos silvestres, sin una pluma en las alas. Ha visto a los puercoespines acurrucados en las copas de los árboles mientras las llamas crepitaban a pocos palmos por debajo de ellos. Y sabe que más de una cabaña se ha convertido en cenizas cuando el fuego ha arrasado el claro en el que se levantaba.


  —Tendremos cuidado —prometí—. Pero no hay por qué preocuparse. Sólo por las trampas. Volveremos antes de dos horas. —Y, para infundirle confianza, añadí—: El fuego no puede llegar hasta aquí. Los embalses de los castores le obligarán a detenerse.


  Ésta era nuestra única esperanza. No obstante, no podía estar seguro del todo.


  Los caballos tuvieron que cruzar a nado por el lugar en el que el arroyo sale del lago Meldrum. A unos doscientos metros aguas abajo del lago, los castores habían construido una presa que había hecho aumentar el nivel del lago.


  A un lado estaba el embalse, al otro el lago y la cabaña quedaba a la espalda. «Gracias a Dios, tenemos castores», pensé.


  Al salir del agua, pusimos los caballos al trote. Si el fuego llegaba al otro lado del lago Meldrum antes que nosotros, nuestras trampas estaban perdidas.


  —Me pregunto quién tendrá la culpa —dijo Veasy de pronto, como hablando consigo mismo.


  —Algún imbécil —repuse yo—. Alguien que habrá querido prender fuego a cuatro o cinco hectáreas de hierba. Blancos, seguramente; indios, no.


  Pues por donde había empezado el incendio no había indios.


  —¿Por qué no hace algo el Departamento Forestal? —Veasy tenía ganar de discutir—. ¿Por qué no cogen a unos cuantos de esos locos que se dedican a tirar cerillas encendidas a los campos y los encierran?


  —¿Y qué puede hacer el Departamento Forestal? —A menudo había pensado en ello y siempre acabé encogiéndome de hombros—. ¿Cuántas veces hemos visto tú o yo que alguien empezara uno de estos incendios? Nunca. Y siempre estamos en los bosques. Si los que se ganan la vida en estas tierras no tienen talento bastante para conservar los bosques verdes, no creo que ningún Departamento Forestal pueda hacer gran cosa.


  El humo era cada vez más denso. Estábamos a la mitad de la orilla del lago. Habíamos dejado atrás los bosquecillos de pinos y nos disponíamos a penetrar en los de abetos gigantes. Los caballos estaban cubiertos de sudor y había que obligarles a avanzar golpeándoles los ijares. No sentían el menor deseo de dirigirse hacia el humo.


  Podíamos oír el chisporroteo de las llamas y algún que otro crujido de los árboles que morían en pocos segundos. La hierba que crecía a la derecha del sendero de caza que seguían nuestros caballos estaba ardiendo, y el fuego corría a lo largo del sendero, buscando un tronco atravesado que le sirviera de puente.


  El extremo del lago hacia el que nos dirigíamos estaba casi a la vista. Íbamos por la orilla sorteando llameantes abetos y procurando mantener a los caballos entre los álamos y sauces que crecían junto al agua. A la derecha, una extensión de unos cien metros era un amasijo de troncos derribados por el viento o por anteriores incendios. Los troncos estaban casi rodeados por unos abetos gigantes que a ojos vistas perdían su verdor para convertirse en escuálidos palos.


  Súbitamente, entre los troncos que cubrían el suelo, se dibujó una forma. Era tan absoluta su inmovilidad que a punto estuve de creer que aquello que a mí se me antojaba un anta no era tal. Pero, sí, era una anta, una vieja hembra de pelo cano.


  ¿Por qué estaba tan inquieta? ¿Por qué seguía allí, rodeada de abetos en llamas?


  De pronto comprendí por qué estaba allí el animal.


  —¡Voto a Judas! —exclamé—. Tiene a sus crías entre los troncos.


  Veasy saltó rápidamente de la silla, ató el caballo a un árbol y murmuró:


  —Tenemos que sacarlos de ahí.


  Mi rifle «Ros 303» iba en la funda de la silla. Pensativo, acaricié el cañón del arma.


  —¿Cómo? Es una anta muy vieja y habrá tenido muchos cachorros. Si queremos ponerles la mano encima a los pequeños, tendremos que matarla. Más vale que se pierdan dos vidas que tres. La madre vivirá; pero los cachorros están ya perdidos.


  Sabía lo que Veasy estaba pensando. Él hubiera querido meterse entre los troncos, subir a los recién nacidos a la grupa del caballo y dejarlos en el agua donde estarían a salvo de las llamas. Pero no contaba con la madre. Ella nunca consentiría que tocáramos a los pequeños. Si lo intentábamos, nos embestiría. Y no podíamos matarla a ella para salvar a los becerros. Sin su madre, estaban irremisiblemente perdidos.


  —¡Voto a Judas! —volví a exclamar.


  Y, sin dejar de vigilar a la anta madre, llevé al caballo hacia los troncos.


  Los recién nacidos —tendrían un día, a lo sumo—, zancudos y torpes, yacían uno al lado del otro junto a un tronco, con el cuello apoyado en el suelo.


  —¡Aiya! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Fuera!


  Los mellizos levantaron la cabeza, se pusieron lentamente en pie, dieron unos pasos vacilantes hacia su madre y cayeron en un montón.


  Uno de los abetos incendiados empezó a tambalearse. La copa del árbol fue inclinándose lentamente hacia los troncos. Parecía vacilar, como si no se resignara a caer. Ya no le quedaban agujas, y sus ramas escupían lívidas llamas. De pronto, tuvo un escalofrío e, incapaz de seguir viviendo, cayó al suelo y murió.


  El tronco cayó a menos de dos metros de los cachorros. Pero ellos no se movieron. Siguieron con la cabeza apoyada en el suelo, contemplando el árbol con ojos húmedos.


  El árbol seguía ardiendo y despedía un calor asfixiante. Hasta mí llegó el olor a carne chamuscada.


  —¡Voto a Judas!


  Saqué la escopeta y metí un cartucho en la recámara.


  —Es mejor así, hijo —dije a Veasy.


  Me puse de pie sobre los estribos, levanté el arma y apunté a uno de los cachorros. Apreté el gatillo una vez y luego otra. Entre el fragor del incendio, los disparos apenas se oyeron. Los dos cachorros se agitaron levemente y luego quedaron inmóviles, mientras sendos chorros de sangre les manaban de la frente.


  Pero el retraso nos costó las trampas. Cuando llegamos a los árboles en las que estaban colgadas, éstos eran ya pasto de las llamas. Imposible acercarse a ellos. Las trampas estaban al rojo, habían perdido el temple y no volverían a servir.


  Detrás de nosotros, se oían los golpes sordos que daban los abetos al caer en el sendero. A estas horas, el fuego lo habría cruzado ya por más de una docena de puentes y estaría devorando cuanto encontrara en su marcha hacia el agua. La orilla norte estaba sólo a doscientos metros, pero yo no distinguía nada de su contorno; lo único que veía era una cortina de fuego.


  Até las bridas al arzón y, con toda calma, dije a Veasy:


  —Estamos cercados.


  Pues, aunque la orilla oeste estaba libre de fuego, los bosques que ardían en la punta norte nos cerraban el paso. Y no podíamos volver por donde habíamos venido, pues el fuego se había extendido a ambos lados del sendero y avanzaba rápidamente hacia el agua. Teníamos fuego al norte, al sur y al este. Al oeste, sólo agua; y, en algunos puntos, su profundidad alcanzaba los quince metros.


  Entorné los ojos y miré hacia la orilla opuesta. Una pareja de somorgujos evolucionaba en el centro del lago. Por lo menos, ellos estaban a salvo. Y también los peces. Miré las orejas de mi caballo y di unas palmadas en el cuello del animal. Sólo teníamos una salida: cruzar el lago a nado.


  —Apriétale la cincha a tu caballo —dije a Veasy mientras yo hacía otro tanto.


  Él se me quedó mirando unos instantes.


  —¿Piensas obligar a los caballos a cruzar el lago a nado?


  —Prefiero morir ahogado que asado —contesté.


  Durante el invierno, a menudo cruzaba el lago a caballo, pues se ganaba tiempo; pero entonces había debajo del caballo un metro de hielo. Ahora, no. Ahora sólo había una pareja de somorgujos armando gran alboroto.


  —¿Preparado? —pregunté a Veasy, volviendo a montar.


  —Cuando tú quieras —fue su comedida respuesta.


  Conduje el caballo al agua. El animal dio un resoplido y trató de coger el bocado entre los dientes para poder dar media vuelta.


  —¡Adelante! —grité descargándole un latigazo en las ancas.


  De mala gana, él se metió en el agua, palpando cuidadosamente con las patas el fondo que no podía distinguir.


  Me colgué el rifle al hombro, saqué los pies de los estribos y doblé las rodillas hasta que mis muslos estuvieron casi paralelos con el asiento de la silla. Con la mano derecha, me agarré a las crines, mientras sostenía fuertemente las riendas con la izquierda. De pronto, el caballo empezó a avanzar sin sacudidas, suavemente, con la cabeza erguida, la nariz dilatada y la cola flotando. Era tal la suavidad de sus movimientos, que me parecía cabalgar en una nube. Nos encontrábamos en aguas profundas.


  El caballo era buen nadador, cuando no tenía más remedio. A nuestro lado, el agua se deslizaba mansamente. El animal iba con los ojos fijos en la orilla opuesta. Mi rostro le rozaba casi las crines. Yo llevaba las rodillas en la barbilla, mientras, con las pantorrillas, oprimía el cuero. Tenía que mantener el equilibrio, a toda costa. Si me decantaba hacia uno u otro lado, podía tirar de espaldas al caballo.


  —Veasy, lo único que podemos hacer es depositar nuestra confianza en Dios y en los caballos. —Pues no podíamos confiar en nada más.


  —Es lo que estoy haciendo.


  No había temor en su voz; pero sus palabras sonaron muy cerca. Veasy debía de estar a menos de seis metros detrás de mí.


  Estábamos casi a la mitad del lago, muy lejos aún de la otra orilla. Pero el caballo nadaba con soltura y su respiración era normal. Me habría gustado volver la cabeza para ver qué tal nadaba el caballo de Veasy; pero me contuve. Cualquier movimiento podía hacer perder el equilibrio al caballo.


  —¡Mira, tenemos compañía!


  La voz de Veasy sonó muy cerca. «Su caballo va a adelantar al mío», pensé.


  Por el rabillo del ojo, distinguí una enorme cabezota coronada por unos cuernos que, si bien en aquellos momentos estaban todavía blandos y aterciopelados, al cabo de tres meses tendrían a buen seguro más de un metro de envergadura.


  —Lo que faltaba: un anta —gruñí.


  Este animal nadaba con la rapidez del que se encuentra en el agua tan a gusto como en tierra. Avanzaba dos metros por cada uno de mi caballo, y pasó muy cerca de nosotros. Pero no nos prestó la menor atención. Sus ojos estaban también fijos en la orilla. Hombres, caballos domésticos y anta de los bosques, huyendo de un enemigo común.


  La anta habría recorrido ya un kilómetro de bosque cuando nuestros caballos alcanzaron la orilla.


  —Has nadado como una verdadera anta —dije a mi montura, mientras le daba unas palmadas en el cuello y le aflojaba la cincha—. Nos has sacado de un buen atolladero.


  Íbamos a sentarnos en un tronco, para esperar a que los caballos se secaran y recobraran aliento, cuando vimos a una gallina silvestre. El ave se acercó hasta menos de cinco metros de donde nosotros estábamos arrastrando un ala para hacernos creer que no podía volar y luego, bruscamente, dio media vuelta y se alejó.


  —Debe de tener polluelos —dije.


  De pronto, junto a mis pies, alguien empezó a piar. No obstante, tuve que registrar el suelo con la vista durante varios segundos antes de descubrir a los polluelos, que estaban llamando a la madre. Ella se había posado en un tronco y se atusaba las plumas.


  —Nacieron ayer —dije cogiendo a uno de ellos y mirándolo atentamente—: ¡Y a qué tierra habéis venido a caer!


  Al otro lado del lago, miles de hectáreas estaban ardiendo. Pinos, abetos de todas clases, álamos y sauces se convertían en humo. Polluelos, cachorros de anta, cervatillos, oseznos, martas de pelo suave, conejillos, desgarbados puercoespines, ardillas rojas y ardillas voladoras, azulejillos y petirrojos, coyotes y linces recién nacidos, todos se convertían en humo, al otro lado del lago.


  A la mañana siguiente, desde la puerta de la cabaña podíamos ver y oír las llamas. Estaban a menos de un kilómetro de distancia. Habían bajado por la orilla oriental del lago con botas de siete leguas. Luego, bruscamente, se detuvieron. Y es que en el punto en el que el arroyo sale del lago su avance quedó cortado. Aunque hubieran destruido muchos de nuestros bosques, no podrían destruir nuestra casa.


  Cuando llegamos al arroyo, en esta misma época del año, sólo un hilillo de agua salía del lago Meldrum. Entonces, el fuego habría cruzado el arroyo y llegado hasta nuestra cabaña. Ahora era distinto. Aguas abajo del lago Meldrum estaban las presas de los castores, con las compuertas bien cerradas. Al no poder seguir avanzando hacia el sur, el fuego siguió el margen del arroyo, en busca de un puente para cruzarlo y seguir avanzando por el otro lado.


  Pero no había tal puente. Allí sólo había agua, el agua de los embalses de los castores, y el fuego no pudo cruzarla. Entonces llegaron las lluvias. A mediados de junio, el cielo se encapotó y cayó sobre los bosques una lluvia torrencial. La tierra volvió a empaparse como si acabara de producirse el deshielo. Así se extinguió el fuego. Y se salvó nuestra casa.


  Capítulo veinticinco


  Capítulo veinticinco


  Las hachas silbaban en el aire, las sierras rechinaban en la madera y, como llevando el compás, los martillos repicaban con sonido apagado. Montones de tablas por todas partes, espigones y clavos, rollos de papel para la construcción, filas de ramas de pino para techar… Estaba construyéndose una nueva casa.


  Voces de «¡Arriba!» o «Dale la vuelta y afiánzalo» se mezclaban con los sonidos de las herramientas cada vez que un nuevo tronco era izado del suelo, y puesto en su sitio. Y al ponerse el sol, había otras cinco o seis tiras de troncos colocadas o el pavimento terminado. Así iba tomando forma la casa en el lugar donde una semana antes aún había un bosquecillo de sauces.


  Durante dieciséis años, la cabaña de tejado de barro y suelo de ásperos tablones fue nuestro hogar, el único que conocíamos, el único que podíamos permitirnos y el único que necesitábamos. Pero los troncos empezaban a moverse y los tablones del techo a abombarse. También las vigas se curvaban ya hacia el suelo. Durante el último año, había tenido que sacar la puerta en dos ocasiones y cepillarla varios centímetros para que no rozara con el suelo. Lillian y yo tardamos diez días en construir la cabaña. Era tal nuestro deseo de tener un techo sobre nuestras cabezas, que no perdimos mucho tiempo con los fundamentos. Ahora el primer tronco empezaba a pudrirse y a ceder y por cada centímetro que el tronco descendía, teníamos que cepillar un centímetro de la puerta, para poder abrirla.


  Lillian nunca me pidió que construyese una casa mejor, aunque de vez en cuando refunfuñaba, si al fregar el suelo se clavaba una astilla. Pero nunca pasaba de ahí. En la primavera de 1945 (yo acababa de rebajar otro centímetro de la puerta) dando un profundo suspiro, anuncié con gran seriedad:


  —Ya hemos vivido aquí bastante tiempo.


  Lillian y Veasy me miraron fijamente, como queriendo decir:


  «¿Pues dónde vamos a vivir a partir de ahora?»


  —Nos construiremos otra casa —expliqué—, y esta vez vamos a poner los cimientos como es debido. Aunque tenga que traer los sacos de cemento a la espalda desde el arroyo Riske. Los troncos tendrán doce metros de largo y serán más rectos que la trayectoria de una bala. Tendremos un cuarto de estar más grande que un salón de baile, lavadero, por lo menos tres dormitorios, una cocina para Mrs. Collier y… Veamos, hijo, cojamos las hachas y la sierra y subamos a aquella colina, a ver qué encontramos.


  Tuvimos que subir casi hasta la cumbre de la colina para encontrar la clase de madera que yo deseaba. Los árboles tenían que ser completamente rectos, desprovistos de ramas gruesas y tan sólidos por dentro como el peñón de Gibraltar.


  Íbamos de árbol en árbol, inspeccionando los troncos y probando la madera con las hachas.


  —Tu madre va a tener la casa más bonita que puedan darle estos viejos bosques.


  Pese a que en la colina había miles y miles de árboles, tardamos todo un día en señalar los escogidos. Eramos exigentes porque, como dije a Veasy:


  —Ya no construiremos ninguna otra casa; por lo menos en tiempos de tu madre o míos.


  Tardamos casi toda una semana en escoger los troncos, derribarlos, llevarlos al banco y descortezarlos. Pero trabajábamos hasta mucho después de ponerse el sol, y nuestros hachazos despertaban a la luna y las estrellas. Cuando el sexagésimo tronco estuvo descortezado y colocado en el montón, me senté en el banco de trabajo, lié un cigarrillo y dije a Veasy:


  —¿Sabes una cosa? Ahora que ha terminado la guerra, a la gente va a entrarle la fiebre de gastar. El dinero correrá como el agua. Todas las mujeres desearán abrigos de visón. El invierno que viene subirán los precios de las pieles.


  Y mi vaticinio se cumplió.


  Ahora, un año después, una vez secos los troncos, iban siendo colocados uno encima de otro. Fue bastante difícil bajarlos de la colina con los caballos y el trineo, cuando la nieve cubrió los obstáculos del camino, pues la pendiente era tan pronunciada que había que estar frenando continuamente a los animales y emplear voz suave y brazo firme para contener su impaciencia.


  Pero yo no tomé parte en ello. Veasy fue quien cargó los troncos en el trineo, los ató a la caja y condujo a los caballos cuesta abajo. Y cuando terminó el transporte, cogió la cuña, el cazo y un hacha, buscó un bosquecillo de abetos jóvenes y rectos y se puso a partir troncos para el tejado.


  Aquellos primeros años de estrecheces dejaron huella en los tres. Ahora, al construir la nueva casa, el recuerdo de los tiempos de escasez nos impedía gastar ni un solo dólar en materiales que los bosques nos ofrecían gratuitamente.


  No obstante, había muchas cosas que comprar. Ventanas, puertas, clavos, pavimento, cemento, yeso, papel y linóleo.


  Y yo estaba firmemente decidido a pagarlo todo al contado. No quería que, una vez terminada la casa, debiéramos nada a nadie.


  Al principio, creí que Lillian, Veasy y yo podríamos encargarnos de la construcción; pero después cambié de parecer. Lillian me ayudó a construir la vieja cabaña. Ella había tomado parte en la tala de los árboles y en la construcción de las paredes. Y yo me juré entonces que si algún día construíamos una casa nueva, Lillian no participaría en los trabajos. Cacerolas, sartenes, estropajos, escobas, aguja y plancha y otras muchas cosas por el estilo son las herramientas que debe manejar la mujer, tanto si su hogar está en las proximidades de una guarida de osos o en una concurrida calle ciudadana. Pero no debe pedírsele que realice trabajos que requieren la fuerza bruta de un hombre, aunque muchas los hagan y no por vocación.


  —Contrataremos a alguien para que se encargue de parte de los trabajos —decidí—. Sí; nosotros prepararemos los troncos y pagaremos a alguien para que levante las paredes y remate la obra.


  Una vez tomada esta decisión, empecé a husmear el aire cautelosamente, en busca de la persona capaz de encargarse de edificar la casa por un precio razonable.


  Encontré a mi hombre en el arroyo Riske. Su nombre era Wes Jasper. Manejaba el hacha, el martillo y la sierra como el mejor. Jasper era un hombre para todo. Siempre estaba dispuesto a encargarse de cualquier trabajo que le diera algo que ganar. Era capaz de montar el caballo más díscolo de todo el Chilcotin y hacerle pasar por el aro. O derribar a inmovilizar a un becerro en siete segundos, o sacar a un rebaño de potros salvajes de lo más profundo del bosque y meterlos entre las cercas de un corral camuflado. Sabía trenzar pieles para hacer lazos, fabricar cinchas de crin y acertar a un faisán en un ojo desde una distancia de sesenta metros. Aunque era vaquero de profesión, Jasper no consideraba una deshonra soltar el lazo para coger el hacha. De manera que, después de acorralar a mi hombre y regatear amigablemente durante toda una tarde, Jasper dijo que sí, que creía poder encargarse del trabajo.


  Lillian no tuvo gran cosa que decir acerca del proyecto hasta que los troncos llegaron al pie de la obra. A partir de aquel momento empezó a hablar. Iba casi a diario al lugar donde iba a levantarse la casa, tomaba medidas, sacudía la cabeza, asentía, sonreía o fruncía el ceño o, simplemente, se sentaba en los troncos con la mirada extraviada. Por fin un día declaró:


  —Necesitamos planos de todo.


  Yo me revolví en la silla, intranquilo, y pregunté:


  —¿Qué clase de planos?


  —¿Cómo va a cuadrar todo si antes no dibujamos unos planos?


  —La cabaña fue construida sin planos y ha resultado bastante confortable. En invierno, calentita como una tostada recién hecha y, en verano, fresca como una limonada con hielo.


  —¿Una habitación? —preguntó Lillian suavemente, levantando las cejas.


  —¿Quieres que vayamos a Vancouver y contratemos a un arquitecto? —pregunté con sarcasmo.


  Lillian no contestó. Sus ojos se clavaron en Veasy, y también los míos. El muchacho se acercó a la ventana y se puso a mirar hacia fuera, con las manos metidas en los bolsillos. ¡Cómo había crecido! Media más de un metro ochenta y debía de pesar casi ochenta kilos. Podía levantar a un ciervo de ciento veinte kilos hasta la silla del caballo con relativa facilidad, o esquiar o andar con las raquetas durante ocho horas consecutivas sin pararse a descansar ni una sola vez. Veasy carecía de un vicio que teníamos Lillian y yo: no tocaba el tabaco. Yo era un gran fumador y Lillian fumaba también, aunque con moderación. Entre los dos consumíamos media libra de tabaco a la semana. Nosotros mismos nos liábamos los cigarrillos. Yo fumaba desde los catorce años, pero Lillian no probó el tabaco hasta que llegamos al arroyo Meldrum. Allí adquirió la costumbre, le gustó y nunca trató de disimularlo.


  Nunca dijimos a Veasy que no fumara. Encima de la mesa estaba siempre el tabaco y el papel. Si él hubiera cogido una hojita de papel, la hubiera llenado de tabaco, la hubiera enrollado, se hubiera puesto el cigarrillo entre los labios y lo hubiera encendido, ni su madre ni yo habríamos dicho ni una sola palabra. Quizá si Veasy hubiera ido a la escuela con otros muchachos todo habría sido distinto. Pero Veasy no fue a la escuela; por lo menos no fue a una escuela donde hubiera otros muchachos. Y no sabría decir si esto es una ventaja o una desventaja.


  Se apartó de la ventana, volvió a sentarse y dijo con voz firme:


  —Mamá tiene razón. Una casa de ese tamaño tiene que dibujarse primero, para que todo cuadre.


  —Ya sabéis que yo no puedo trazar ni una línea.


  —Podría hacerlo Veasy —dijo Lillian rápidamente—. ¿No es verdad? —le preguntó.


  —Se puede intentar —dijo Veasy con cautela.


  Si, en el aspecto físico, los bosques habían tratado a Veasy con benevolencia, dándole salud y vigor, también en otros aspectos fueron buenos con él. Sabía algo de geometría y no sólo poseía compases, escuadras y tiralíneas, sino que sabía manejarlos. De modo que entre él y Lillian sacaron los planos de la casa, mientras yo, cómodamente instalado en una butaca, fingía leer; pero, en realidad, aguzaba el oído para captar lo que cuchicheaban de si «el armario ropero tendría que caber aquí», o «tu dormitorio estará ahí» o «la estufa más acá». Sólo en una ocasión levanté la vista del libro para preguntarles:


  —¿Es que no vamos a tener refrigerador?


  Pero, por fin, todo quedó puesto sobre el papel con la mayor pulcritud, y cuando Jasper y su gente llegaron para empezar a construir, así fue cómo construyeron la casa.


  Cuando entró el otoño de 1945 cualquier trampero que tuviera olfato podía oler que los precios de las pieles iban a ser óptimos. Mucho antes de que empezaran las nevadas, nosotros habíamos colocado ya las trampas a las que sólo faltaba el cebo, que añadiríamos cuando las pieles de los animales se pusieran sedosas y brillantes.


  A primeros de noviembre cayeron doce centímetros de nieve y el termómetro señaló bruscamente veinte grados bajo cero. Inmediatamente, las pieles de todos los animales adquirieron brillo y suavidad, por lo que yo me dediqué a poner los cebos en las trampas, dejando a Veasy la tarea de bajar los troncos de la colina. Porque habría que pagar la casa, y yo estaba decidido a sacar hasta el último céntimo de los bosques. Y los bosques no me defraudarían.


  Tal como estaba previsto, los precios de las pieles subieron verticalmente. Las pieles de visón se cotizaron hasta a sesenta dólares cada una. Y, puesto que las ratas almizcleras abundaban, los visones acudían para cazarlas. Las ratas, por su parte, se cotizaban a tres dólares cada una en metálico y algo más en especie. Todas las martas de piel oscura y sedosa que cayeran en las trampas alcanzarían los ciento cincuenta dólares la pieza, y algo más si se regateaba con el comerciante el tiempo suficiente.


  Fuera, en el país de las cañerías y del asfalto, el dinero empezó a correr como el agua. Y en el corazón de los bosques, los tramperos recorrían con sus raquetas las líneas de trampas, con la cabeza inclinada contra el viento, maldiciendo en silencio el frío que les helaba los dedos cuando ajustaban la cazoleta de la trampa, pero sin dejar la labor ni un solo día.


  ¡Cazar, cazar y cazar y desollar, desollar y desollar! Ponerse las raquetas cuando todavía no hay luz en el este para ver las cosas, dar los buenos días a las antas y a los ciervos que a tu paso se levantan del lecho y volver a la cabaña a la luz de la luna y las estrellas, muerto de frío y de fatiga y con los miembros doloridos de tanto agacharte para recoger las piezas prendidas en las trampas.


  Después, cenar rápidamente y empezar a estirar las pieles a la luz del quinqué, o a la luz de una vela, si es preciso. Pero hay que limpiar y estirar las pieles de todos modos, porque, si Dios y los bosques quieren, mañana habrá más pieles que limpiar y estirar. El negocio de las pieles está hambriento y, por lo menos de momento, no regatea.


  Por mi parte, durante aquel invierno de precios altos, casi desgasté las fibras de mis raquetas. Aquel invierno los bosques sonrieron con benevolencia. Durante días y días, el mercurio no bajó de cinco bajo cero a mediodía y raras veces llegó a los veinte bajo cero por la noche. En las sendas de caza no había mucha nieve, por lo que, una vez abierto el camino, uno podía cargarse las raquetas a la espalda y hacer el recorrido a pie.


  Desde mediados de noviembre hasta primeros de febrero sólo me tomé un día de asueto. No me pareció bien salir a trabajar el día del cumpleaños del Señor, por lo que pasé el día de Navidad en la cabaña descansando y haciendo honor al banquete que Lillian había estado preparando durante toda una semana.


  En cuanto la piel de los animales empezó a perder su brillo invernal, retiré las trampas. A la sazón, Veasy tenía ya dispuesto todo el material que nos brindaban los bosques para nuestra nueva casa, y los dos pudimos dedicarnos por entero a las ratas almizcleras que se habían multiplicado en los pantanos.


  Esta caza era la más pesada. Un centenar de trampas puestas hoy podían rendir setenta u ochenta animales al día siguiente, que teníamos que sacar del lago a cuestas, cargar en los caballos y desollar y estirar por la noche, cuando el cuerpo y el espíritu pedían a gritos un descanso.


  Los hábiles dedos de Lillian estiraban y clavaban las pieles en las tablillas, mientras Veasy y yo nos ocupábamos en desollar. Durante aquellas semanas de 1946, nos levantábamos a las cinco y nos acostábamos después de las doce de la noche.


  A primeros de abril, cuando el hielo empezó a fundirse y las guaridas de las ratas a derrumbarse, los tres estábamos tan cansados que no habríamos podido continuar trabajando a aquel tren ni por todo el oro de Ofir. Con alegría saludamos, pues, la llegada del deshielo y el derrumbamiento de las guaridas. Por el momento, ya teníamos bastantes y no nos hubiese importado perder de vista definitivamente a todas las pieles del mundo.


  Nos tomamos unos días de descanso, tumbados cómodamente a la puerta de la cabaña bajo un sol cada día más cálido, mientras por encima de nuestras cabezas pasaban bandadas y más bandadas de patos silvestres. El embalse situado junto a la casa era un hervidero de ruidosos gansos y otras aves acuáticas. Los azulejillos, los petirrojos y los polícromos pájaros carpinteros trabajaban afanosamente en sus nidos, y cuando el hielo de las orillas soltó amarras y se abrieron oscuras vías de agua, los castores del arroyo Meldrum salieron de sus guaridas y golpearon el agua con la cola como si quisieran unirse a la alegría general. La primavera había vuelto a los bosques.


  A mediados de junio, Jasper y sus hombres colocaron en el tejado las últimas tablas de ripia. La casa estaba lista y dispuesta a recibirnos. Enganchamos el tronco al carro y rápidamente hicimos el traslado de nuestros escasos efectos. Después de haber comido y dormido durante dieciséis años en la vieja cabaña, nos parecía habernos mudado al palacio de Buckingham.


  Los saneados beneficios de la campaña de invierno nos permitieron no sólo pagar al contado la nueva casa, sino también introducir en nuestro medio un elemento revolucionario. Después de pagar la casa, nuestra cuenta bancaria arrojaba todavía un considerable saldo a nuestro favor. Los castores se multiplicaban fantásticamente. En la primavera de 1946 nos asaltó la tentación de poner alguna trampa a los castores, pues estas pieles se pagaban entonces a setenta dólares. Pero nos repugnaba la idea de matar castores mientras ello no fuera absolutamente necesario. No estaba muy lejano el día en que tendríamos que controlar su crecimiento. Pero todavía no había llegado.


  Para mí, y quizá para Lillian también, nuestras visitas al arroyo Riske, en primavera, verano y a principios de otoño, formaban parte de las tareas habituales. Era algo que había que hacer de vez en cuando. Entre ida y vuelta, invertíamos dos días en el viaje, por mucho que madrugáramos. En invierno, por supuesto, los patines del trineo sustituían a las ruedas del carro, y si la nieve era abundante, podíamos darnos por satisfechos si conseguíamos hacer el viaje en dos días; las más de las veces tardábamos tres o cuatro.


  Pero no conocíamos ningún otro sistema de locomoción más rápido ni más cómodo. ¿Qué nos importaba a nosotros el que numerosos rancheros y vaqueros hubieran vuelto la espalda a un medio de transporte que durante tanto tiempo les sirviera con tanta fidelidad y, en vez de sujetar unas riendas, se agarraran a un volante y manejaran la palanca del cambio de marchas en lugar del látigo? Por lo que Lillian y a mí se refería, que se quedaran con sus automóviles. Nosotros estábamos muy contentos de nuestros caballos.


  Pero Veasy veía las cosas de otro modo. Los caballos iban muy despacio y el carro resultaba incómodo. Además, ¿qué necesidad había de invertir dos días en el viaje hasta el arroyo Riske si podía hacerse en cuatro horas nada más? Como me daba perfecta cuenta de las extravagantes ideas que se iban formando en su cerebro, decidí plantear la cuestión.


  —¿Qué te ocurre desde hace algún tiempo? —le pregunté cautelosamente cierta mañana al verle contemplar el carro moviendo tristemente la cabeza.


  Él se volvió lentamente y respondió:


  —Aquí necesitamos algo que funcione con gasolina y aceite y no con hierba y grasa.


  —¿Te refieres a un automóvil? —dije suspirando profundamente.


  Hasta la sola palabra me sonaba mal.


  Él asintió lentamente.


  —¿Por qué no? —Y sosteniendo mi mirada prosiguió—: Existe en el mercado un vehículo que se llama jeep. No hace mucho vi uno en el arroyo Riske. Su dueño me dio toda clase de detalles. Dice que puede ir adonde vaya un tronco de caballos. Ni más ni menos lo que a nosotros nos conviene. Tiene dirección independiente en las cuatro ruedas. Y con marcha corta puedes ir a menos de cinco kilómetros por hora. El dueño me dijo que puede viajar hasta con medio metro de nieve.


  ¿Dirección independiente? ¿Marcha corta? ¿De qué diablos me estaba hablando el chico?


  —Podríamos conseguir uno de segunda mano por mil dólares.


  Por la forma en que lo dijo, podía haberse tratado de cinco centavos.


  —¡Santo Dios! —Me puse en cuclillas, moviendo la cabeza ante semejante despropósito. ¡Traer a nuestros bosques los gases malolientes de la gasolina y el aceite! ¡Antes la muerte!— ¡Lillian! —grité, de pronto—. ¡Eh, Lillian, ven! —Y, cuando ella se acercó, dije con acento abatido—: Se trata de Veasy. Dice que hemos de comprar no sé qué automóvil. Jeep lo llamó. Dirección independiente… Marcha corta…


  La voz se me apagó.


  —¿Quieres que mamá siga saltando por esos caminos en un carro destartalado hasta el fin de sus días? —preguntó Veasy ásperamente.


  —¿Quieres traer a los bosques los malos olores que salen del tubo de escape? —repliqué. Y, volviéndome hacia Lillian en demanda de ayuda, añadí—: Es una locura, ¿verdad? Absolutamente ridículo.


  Lillian no quiso comprometerse. Se limitó a negar con la cabeza y decir:


  —Yo soy neutral.


  Miré el carro casi con cariño. Quince dólares en efectivo y una piel de coyote: esto me había costado. Y no hacía mucho. ¿Cuánto? Sólo diecisiete o dieciocho años. Y todavía estaba en buenas condiciones. En aquella época, las cosas se hacían bien. El carro fue montado en unos tiempos en los que los vehículos tenían que ser fuertes, leales y robustos y durar toda la vida y hasta toda la vida de los nietos del comprador. Lo único que aquel carro necesitaba era una capa de pintura y quedaría como nuevo.


  Veasy leía mis pensamientos.


  —Y también necesita llantas nuevas —dijo, como si entendiera de carros más que yo—, y los radios van a salirse de las pinas, y la transmisión está a punto de desmoronarse.


  —No necesita más que una mano de pintura —insistí machaconamente.


  Veasy no daba su brazo a torcer.


  —Aquí el jeep se amortizaría pronto. Pronto tendremos que empezar a cazar castores y hay otras muchas cosas que con un jeep haríamos más aprisa que con los caballos.


  ¿Cazar castores en automóvil? Al principio, parecía absurdo. Pero después de dos semanas de darle vueltas en mi cerebro, la idea había perdido parte de su extravagancia. Cuando nos instalamos en el arroyo, los únicos caminos que cruzaban aquellos parajes eran los que habían abierto los animales. Con el tiempo, algunos fueron ensanchados para que los caballos pudieran circular por ellos. Quizá pudiéramos ensancharlos un poco más. Y con unas cuantas cajas de pólvora quitar algunas de las piedras que obstaculizaban el paso. Y, afianzando el piso con unos troncos en los puntos en los que la senda cruzaba terreno pantanoso, y tendiendo algún que otro puente sobre el arroyo, tal vez pudiéramos llegar hasta algunas de las presas con un jeep de ésos.


  El asunto estuvo en el alero durante casi tres meses. Veasy insistía en su consigna de que muchos de los trabajos que a la sazón hacíamos con caballos podrían realizarse más fácil y rápidamente con un jeep.


  —Podríamos utilizarlo hasta para amontonar el heno. Nos serviría para transportar madera.


  Y, al advertir que yo empezaba a dudar, echó mano de nuevos argumentos:


  —Nos sería útil para la caza de patos. Y para transportar alces y ciervos.


  La idea seguía pareciéndome descabellada, pero Lillian había dejado de ser neutral. Los argumentos de Veasy la habían convencido de que una inversión de mil dólares en un vehículo de segunda mano podría resultar rentable.


  Contra Veasy quizás hubiera podido resistir; pero con Veasy y Lillian aliados contra mí, no tenía escapatoria. Compraríamos uno de esos malditos trastos, con dirección independiente y marchas cortas, y en nuestro hogar volvería a reinar la paz. En mi fuero interno, yo estaba seguro de que aquel engendro de marchas, bujías, carburador y demás tendría un triste final antes de haber recorrido muchos kilómetros por nuestras carreteras. O, con un poco de suerte, tal vez conseguiríamos que quedara atascado en algún pantano en el que pronto desaparecería de nuestra vista y no volvería a hablarse de él. Esta última posibilidad me animó bastante.


  En aquel otoño de 1947 —el año de la mecanización, lo llamo yo—, en el que, por fin, compramos el jeep, yo tenía cuarenta y siete años. De ellos había pasado veintisiete en los bosques. Y en todos estos años, ni una sola vez había tenido un volante entre las manos. Desconfiaba de los medios de transporte que no estuvieran arrastrados por algo que tuviera corazón, pulmones y remos bien firmes. Un buen tronco de caballos enganchado a un carro o a un trineo: en éstos sí se podía confiar. A pesar de los baches y de la pendiente, los caballos siempre llegaban a destino. Nunca le dejaban a uno en la cuneta. Y si una rueda del carro o un patín del trineo sufría algún desperfecto, éste podía repararse fácilmente con unas tenazas y un poco de alambre.


  Y, de repente, se me pedía que depositara toda mi confianza en un vehículo sin corazón, sin pulmones y sin patas y con tantas interioridades debajo de la capota que sólo mirarlas me daba dolor de cabeza.


  Un amigo que vivía en el lago Williams llevó el artefacto hasta el arroyo Riske. Nosotros tres nos trasladamos allí en el carro. Veasy fue durante todo el viaje tarareando una alegre musiquilla; Lillian estaba impaciente por llegar. Yo iba con las orejas gachas, cabizbajo, pensando: «Nunca debí prestarme a esta tontería.»


  Llegamos al arroyo Riske y allí estaba el vehículo, tan flamante. Estaba allí; pero ¿cómo íbamos a llevárnoslo?


  —Hay que conducirlo —dijo Veasy.


  —¿Quién va a encargarse de ello?


  Él se encogió de hombros.


  —Tú mismo, si quieres. Si no, yo lo llevaré.


  —Pero si no distingues el cambio de marchas de la bocina —le dije ásperamente.


  —Puedo aprender, ¿no?


  —Está bien. Aprende.


  Nuestro amigo dedicó media hora a enseñar a Veasy a utilizar el acelerador, el embrague, el cambio de marchas y el tablero de mandos. Antes de una hora de haber cogido el volante, Veasy corría ya por la carretera. Yo tardé más de un año en aprender a manejar un tronco de caballos. Veasy tardó una hora y media en aprender a conducir el jeep.


  A pesar de mis insistentes recomendaciones para que volviera a casa en el carro, Lillian iba sentada al lado del conductor cuando Veasy puso el vehículo rumbo al norte, en dirección al lago Meldrum. Yo me quedé junto al carro, contemplando la nube de polvo que levantaba el jeep. Cuando dejé de oír el zumbido del motor, me volví hacia mi amigo y dije:


  —Apuesto dos dólares a que no llegan a casa.


  —Te apuesto dos dólares a que sí.


  Perdí la apuesta. A las dos horas y media de haber salido del arroyo Riske, Lillian y Veasy estaban en casa. Mientras viajaba en el carro, yo no dejaba de mirar hacia delante, esperando encontrarlos sentados al borde del camino, con el jeep descompuesto. Y me produjo cierta desilusión que no ocurriera así.


  El coche permaneció una semana a la puerta de la casa antes de que yo me decidiera a tocarlo.


  Por fin, Veasy me convenció para que subiera con él.


  —Algún día habías de aprender a conducir. ¿Por qué no hoy?


  Al fin lo intenté. Dije «arre» al arrancar y «sooo» al parar. Metí el coche en la acequia y tuve que llamar a Veasy para que lo sacara de allí, y el primer día que fui en él al arroyo Riske señalé casi todos los árboles que crecían junto al camino. Pero, por fin, pude conseguirlo y aprendí.


  El carro no tuvo nunca su nueva mano de pintura. En realidad, desde que nos motorizamos no hemos vuelto a enganchar a él los caballos. El viejo carro aguanta estoicamente, debajo de su abeto, los embates de los elementos, mientras, poco a poco, la vara de enganche va pudriéndose y los radios se salen de las llantas. A veces, cuando el sol va a ponerse y los tenues sonidos de los bosques son como un Ángelus en nuestros oídos, Lillian y yo nos sentamos en la vara de enganche, con la barbilla apoyada en las manos y la mirada perdida en los bosques. Pero apenas vemos los árboles. Vemos el carro delante del almacén, cargado con todos nuestros bienes. Y cuando empieza a soplar la brisa nocturna, apenas la notamos. Sentimos las violentas sacudidas de las ruedas al saltar sobre los guijarros.


  —¿Te acuerdas? —pregunto, seguro de que ella está pensando en lo mismo que yo.


  —Parece que fue ayer… —me contesta.


  —Ayer, sí…; pero desde ayer hemos andado un buen trecho.


  Capítulo veintiséis


  Capítulo veintiséis


  Me vino brusca e inesperadamente, como las gotas de lluvia que caen de un cielo casi despejado o un ciervo que aparece detrás de unos matorrales. Fue el comienzo de una dura prueba para Lillian, una prueba como pocas mujeres habrán tenido que soportar. Lillian, sola, contra los bosques, y en las peores condiciones.


  Era un martes de diciembre y yo iba pensando que dentro de dos semanas habría pasado otro año y nos encontraríamos al final de 1948. Me encontraba a unos seis kilómetros de la casa, siguiendo con las raquetas una línea de trampas que la noche anterior había quedado cubierta por veinticinco centímetros de nieve. Era una nieve mojada, de esa que se pega a las raquetas y hace que cada paso cueste un gran esfuerzo. Pero estaba acostumbrado. Caminar con raquetas ha costado y costará siempre cuando el piso está cubierto por una capa de nieve que, de haber sido la temperatura algo superior, habría sido lluvia.


  El malestar empezó a mediodía. Media hora antes yo iba tan campante y con ganas de ver lo que me deparaban las trampas. Pero, de pronto, me sentí fatigado, las piernas empezaron a dolerme y me invadió un sudor frío. Hice fuego, aparté la nieve con una de las raquetas y me preparé un lecho de ramas. A pesar del calor del fuego, no dejaba de tiritar.


  Saqué el almuerzo, contemplé los bocadillos con indiferencia y volví a guardarlos. No tenía apetito. El fuego ardía alegremente, pero no parecía dar el menor calor. Me acerqué a las llamas cuanto pude, pero seguía temblando. Y, con el tiempo, mi debilidad iba en aumento.


  Empezó a nevar nuevamente. Oía soplar el viento del noroeste. Se acercaba una borrasca que, si bien podía no durar más que una hora, seguramente dejaría en el camino otros diez o doce centímetros de nieve.


  Sentí el deseo de construirme un refugio con unas ramas y esperar a que pasara la tormenta arrimado a la lumbre. La prudencia, sin embargo, me aconsejó no hacer tal tontería, sino marcharme a casa mientras tuviera fuerza en las piernas y voluntad para llegar a ella.


  —Si consigo llegar a casa, todo pasará pronto —murmuré para darme ánimos—. Me acostaré y mañana por la mañana estaré como nuevo.


  Al comprender que estaba enfermo pensé en Veasy. Él se había instalado en la cabaña del arroyo para recorrer las trampas del este y el norte, mientras, desde casa, yo me ocupaba de las del sur y el oeste. Era una buena combinación, pues nos permitía cubrir la totalidad de nuestro coto durante la época en la que las pieles estaban en las mejores condiciones. En los últimos dos o tres años, Veasy había estado muchas veces solo en la cabaña sin que nosotros sintiéramos la menor inquietud. Era fuerte y tenía salud, y en todo el Chilcotin no había indio que conociera los bosques mejor que él. Los bosques nunca harían a Veasy el menor daño, de esto estábamos seguros. Pero ahora, al sentir que me flaqueaban las piernas, pensé: «Espero que al chico no le pase nada.»


  A los pocos minutos de dejar el fuego, me alcanzó la tormenta. Mis huellas de la mañana pronto quedaron borradas y sólo logré mantenerme sobre el sendero por el sentido del tacto.


  Nunca me había pasado cosa parecida. A cada minuto me sentía más y más débil y la tentación de encender otro fuego y sentarme a descansar era casi irresistible. Pero, no; no podía hacerlo. Tenía que seguir, pese a que apenas me quedaban fuerzas para levantar las raquetas.


  Pasó la tormenta y el aire quedó en calma. A cada cien metros, tenía que pararme a descansar unos momentos. Pero descansaba de pie sobre las raquetas. Tenía miedo de quitármelas y sentarme. Si lo hacía, quizá no pudiera volver a ponérmelas. Tenía que seguir andando.


  Se hizo de noche mucho antes de que llegara a casa. Sólo el instinto me hacía mantenerme en el camino. El instinto y una especie de terca determinación de no dejarme avasallar por los bosques. Ni siquiera reconocía por dónde pasaba.


  En la oscuridad se dibujó el contorno de una casa. Me detuve, me restregué los ojos y la miré fijamente. Y aún tardé unos instantes en reconocer nuestro establo. Me quité las raquetas, las dejé apoyadas en los troncos y seguí andando. Ya no las necesitaba; estaba en casa. Por lo menos, estaría si conseguía reunir las fuerzas necesarias para llegar a ella.


  Lillian estaría sentada detrás de la ventana escrutando la oscuridad. Lillian se sentía intranquila si cerraba la noche antes de que Veasy o yo volviéramos de los bosques. Podían ocurrir tantas cosas…


  Me oyó llegar y abrió la puerta trasera. Inmediatamente comprendió que ocurría algo grave.


  —Eric, ¿estás enfermo? ¿Qué te pasa? —gritó ansiosamente.


  —No me encuentro muy bien. —Entré en la cocina tambaleándome, me dejé caer en una silla y murmuré—: No te preocupes. Mañana estaré perfectamente.


  La cena estaba dispuesta; pero yo no tenía apetito. Me tomé una taza de té, me quité la ropa y creo recordar que Lillian me metió en la cama y me tapó con unas mantas. Yo seguía tiritando, a pesar de las dos bolsas de agua caliente que Lillian deslizó bajo las mantas. Pasarían tres semanas antes de que pudiera levantarme de la cama.


  A la mañana siguiente, deliraba. La ropa estaba empapada en el sudor que brotó de mi cuerpo durante toda la noche. En un rincón de la alacena, guardábamos un botiquín que casi nunca utilizábamos. Contenía unas cuantas cápsulas de quinina, jarabe contra la tos y unos frascos de linimento. Eso era todo. Nunca dejamos que nos atormentara la idea de la enfermedad. Algún que otro resfriado o jaqueca era todo lo que Lillian había tenido que curar. Ahora, cuando entraba en escena una enfermedad grave, las cápsulas de quinina parecían el único remedio apropiado.


  Lillian consiguió hacerme tragar algunas de ellas; pero, después de pasar toda la noche a la cabecera de la cama, tapándome con las mantas cada vez que yo me agitaba y empezaba a dar vueltas, comprendió que necesitaba algo más que cápsulas de quinina.


  La noche dio paso al alba. Lillian, desde la ventana del dormitorio, vio cómo un sol frío lamía las copas de los árboles. No sabía qué hacer. De pronto, recordó que aquel día era miércoles.


  Este pensamiento trajo cierto alivio a su torturado cerebro. Miércoles; aquella noche volvería Veasy y ya no estaría sola. Si era necesario, Veasy podría ir en el trineo al arroyo Riske y llamar por teléfono al lago Williams para avisar al médico, y volver con él al lago Meldrum. Había que coger forzosamente el trineo, pues no había jeep que pudiera cruzar el llano del lago de la isla en aquella época.


  Las líneas de trampas de Veasy estaban dispuestas de manera que él pudiera pasar en casa la noche del miércoles y la del sábado. Así, pues, aquella noche volvería Veasy y, a la mañana siguiente, podría ir al arroyo Riske en busca de auxilio.


  El pensar que Veasy estaría en casa por la noche fue un alivio para Lillian durante aquel largo día. Por la tarde, a eso de las cuatro, fue al establo a dar de comer a los caballos. De los bosques salieron una anta y su cría al oír el roce de la horquilla en el heno. A los pocos segundos, había allí media docena de antas. Lillian les echó también de comer y salió corriendo hacia la casa. Lillian nunca consiguió olvidar aquel momento en el que el Viejo Matón cayó muerto casi a sus pies. Desde entonces, no se sentía a gusto cuando tenía cerca alguna anta. Pero las antas no le hicieron el menor caso. Estaban muy entretenidas con la comida.


  A las cinco, el quinqué estaba encendido, la leñera llena y los cubos de agua en su sitio y rebosando agua limpia. Yo estuve inconsciente durante todo el día, alternando los momentos de calma con los de inquietud.


  Las seis, y Veasy sin volver. Hacía ya más de una hora que la oscuridad era completa. Lillian tenía otro motivo de intranquilidad: ¿por qué no volvía Veasy? A cada momento, salía a la puerta a escuchar. Veasy tenía que volver a caballo. ¿Por qué no se oía crujir la nieve bajo sus cascos? Además, Veasy casi siempre llegaba silbando. ¿Por qué no se oía su silbido aquella noche, en la que con tanta ansiedad lo esperaba Lillian? ¿Qué era lo que impedía a Veasy volver a casa? Podían haberle ocurrido muchas cosas; pero Lillian no quería pensar en ellas. Veasy tenía que volver. No podía pasarle nada.


  Se oyó el zumbido del motor de un avión. Lillian no tardó en distinguir las luces. El aparato, seguramente de la «Canadian Pacific», con pasaje para Vancouver, pasó por encima de la casa. A la sazón, Lillian se había acostumbrado ya a los aviones. Éstos solían seguir el curso del río Fraser. Cuando se inauguró la línea, cada vez que pasaba un avión, Lillian se arreglaba el pelo, se secaba las manos en el delantal y salía a mirar, como si el piloto o los pasajeros pudiesen ver si estaba bien peinada o tenía las manos perfectamente limpias. Pero cuando pasó la novedad, aunque oyera algún avión, ella seguía con su trabajo y no le hacía el menor caso.


  Pero aquella noche, al oírlo, salió corriendo y contempló aquellas luces que parpadeaban, mientras pensaba: «Ahí va gente como yo. Si consiguiera hacerles alguna señal… Si ellos supieran que Veasy no ha vuelto a casa…» Luego, comprendiendo la insensatez de aquellos pensamientos, golpeó la nieve con el pie, apretó los dientes y trató de sorberse las lágrimas.


  Las luces del avión desaparecieron y el zumbido del motor fue apagándose. Y Lillian volvió a quedarse sola, paseando por la nieve, insensible al frío y repitiendo en voz alta:


  —Veasy, ¿por qué no vienes?


  Las siete…, las ocho…, las nueve… Con qué lentitud se arrastraban las horas. Lillian cogió un libro y lo dejó casi inmediatamente. Luego trató de hacer punto; mas pronto soltó las agujas. Aquella noche no podía distraerse con nada absolutamente.


  Varias veces se asomó a la puerta al parecerle escuchar las pisadas de un caballo. Pero sólo eran las antas. Se habían comido el heno y ahora andaban entre los sauces, a escasa distancia de la casa.


  Poco después de las diez, volvió a oír pisadas en la nieve. Esta vez seguro que no eran de anta. Las antas no hacían tanto ruido, ni siquiera cuando trotaban. Lillian salió a la puerta, dio unos cuantos pasos en la nieve y dijo:


  —Veasy, ¿estás ahí por fin?


  El caballo fue tomando forma y color a medida que se acercaba. Lillian reconoció al ruano de Veasy. Durante un segundo, sintió que la invadía una oleada de alegría. Luego, le flaquearon las piernas y soltó un grito. El caballo no llevaba silla, ni brida ni jinete; sólo el cabestro y el ronzal atado al cuello.


  «Si te ocurre algo mientras estás fuera de casa, quítale silla y riendas al caballo y déjalo suelto. Él volverá a casa y nosotros sabremos que estás en apuros.»


  Lillian había oído estas palabras más de cien veces. Eran las instrucciones que yo daba a Veasy cuando tal vez aún no hubiera debido cabalgar solo por los bosques. Y cuando se hizo mayor y empezó a recorrer las líneas más largas, aquellas instrucciones se convirtieron en una orden.


  «Deja suelto al caballo y él volverá a casa.»


  Y ahora Veasy lo había hecho, y el caballo estaba en casa y Lillian sabía que algo había ocurrido a Veasy.


  Se quedó unos instantes al lado del caballo, sin poder pensar con ilación. Alrededor, todo estaba en silencio. Las antas se habían retirado de los sauces. Seguramente se habían acostado en la nieve. El aire cortaba la cara. El termómetro debía de marcar cerca de los veinte bajo cero.


  De pronto, a lo lejos, el trémulo y lastimero aullido de un coyote taladró el silencio. Después, de nuevo el silencio. Sólo se oía la acompasada respiración del caballo.


  Un aluvión de preguntas invadió el cerebro de Lillian. ¿De dónde venía el caballo? ¿Cuánto tiempo hacía que lo habían soltado? ¿Por qué? Una vez suelto, el caballo no vagaría por los bosques, sino que se encaminaría hacia el lago Meldrum a buen trote, para reunirse con los otros caballos que tan bien conocía. Lillian le pasó la mano por el lomo. No había en el pelo sudor helado; y lo habría habido si Veasy lo hubiera desensillado en los bosques. Ello parecía indicar que el animal había salido de un establo hacía poco rato.


  —Está en la cabaña —murmuró Lillian—. No puede montar; pero ha podido soltar el caballo para avisarnos. Tardaría aún ocho o nueve horas en amanecer, y Lillian no podía soportar la idea de esperar a que se hiciera de día. Tenía que ir a la cabaña inmediatamente. Esta decisión le produjo el efecto de un estimulante.


  Volvió a entrar en casa, llenó de leña la estufa y cerró el tiro. Luego, escribió unas líneas en un papel y lo dejó encima de una silla, al lado de mi cama, por si volvía en mí antes de que ella regresara. Se puso ropa de abrigo, se encasquetó una parka, bajó la llama del quinqué, lo dejó encima de la mesa de la cocina, encendió la linterna de mano y se llevó el caballo de Veasy.


  La pareja de tiro, Gipsy y Ben, compartían el establo doble de nuestra cuadra. Lillian descolgó los arneses, los puso a los animales y enganchó el trineo. Luego se encaramó al pescante, hizo restallar el látigo y los animales emprendieron un trote ligero.


  El camino de la cabaña bordeaba los embalses de castores durante casi todo el trayecto. La linterna que Lillian llevaba a su lado iluminaba las marcas de los árboles que señalaban el camino. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubrió huellas recientes en la nieve. Eran las del caballo de Veasy. Esto la convenció de que lo encontraría en la cabaña.


  Los caballos aflojaron el paso. Ella los golpeó con el látigo y volvieron a ponerse al trote. De nuevo sonó el látigo y los animales se pusieron a galopar. En circunstancias normales, Lillian no hubiera podido conducir los caballos de aquel modo. La capa de nieve era muy profunda y el camino estaba lleno de altibajos. Los caballos sudaban y sus flancos se dilataban y contraían. Pero cerrando los ojos a todo lo que no fuera la necesidad de llegar a la cabaña lo antes posible, Lillian procuró no dejarse dominar por un sentimiento de compasión hacia los animales, y los golpeó con el látigo repetidamente, exigiéndoles hasta el último gramo de energía.


  Cuando Lillian llegó a la cabaña, caían finos copos de nieve. Saltó del pescante, ató los caballos a un tronco y entró corriendo. En la cabaña había una temperatura glacial. En uno de los catres estaba tendido Veasy, vestido. Tenía la cara encendida por la fiebre y los ojos semicerrados.


  Lillian le sacudió por un hombro y le dijo suavemente, acercando su cara a la de él:


  —Veasy, soy mamá; he venido a buscarte.


  Al oír su voz, él abrió los ojos y miró fijamente la linterna. Tratando desesperadamente de mantener serena la voz, Lillian preguntó:


  —¿Podrás andar hasta la puerta? Afuera está el trineo con Ben y Gipsy.


  —¿La puerta? —murmuró él—. ¿Trineo? —Entonces su mirada se cruzó con la de ella y sonrió levemente—. ¡Uf, mamá, estoy malo!


  Apoyándose en Lillian, Veasy consiguió levantarse y llegar hasta la puerta. Después de descansar unos instantes apoyado en el quicio, avanzó unos pasos y se dejó caer en la caja del trineo. Lillian volvió a la cabaña, cogió una brazada de mantas y le arropó bien con ellas. Luego subió al pescante, golpeó a los caballos con el látigo y emprendió el viaje más largo de su vida.


  Cuando los caballos rompieron a trotar, ella se tambaleó en el pescante y casi se le escaparon las riendas de la mano. Las sujetó fuertemente con la mano derecha y con la izquierda se asió al asiento, para no caer. Durante la noche anterior no había dormido y durante el día no descansó ni un momento. A la ida, poco faltó para que los caballos cogieran el bocado entre los dientes al bajar por una pendiente bastante pronunciada. Lillian necesitó todos sus cincuenta kilos para dominar a los caballos e impedir que se desbocaran y estrellaran el trineo contra un árbol. Ahora experimentó una aguda y terrible reacción. Se sentía cansada, débil y mareada. Apretó las riendas y el pescante. Apretó fuertemente los labios. Haciendo un esfuerzo, abrió los ojos. «No puedes ponerte enferma —se dijo—. No puedes.» Detuvo los caballos y se acurrucó en el pescante, mientras repetía mentalmente: «No puedes ponerte enferma.» El frío empezó a penetrar en su cuerpo; pero ella no se movió de allí hasta que empezó a pasarle el mareo. Entonces, soltó el pescante e hizo galopar a los caballos.


  Calculaba que habían transcurrido unas dos horas desde que saliera de casa. Ahora que Veasy estaba con ella en el trineo —débil y enfermo, sí, pero con ella— se sentía preocupada por mí, solo e inconsciente en casa.


  Si seguía el camino, estaría de regreso antes de una hora. Pero si se arriesgaba a atravesar algunos de los embalses, podría llegar antes. En invierno, en cuanto calculábamos que el hielo era ya lo bastante resistente, ganábamos tiempo atravesando lagos y pantanos; pero si no estábamos muy seguros, procurábamos no salimos del camino.


  A principios del invierno de 1947, antes de que el hielo pudiera alcanzar gran espesor, cayeron sobre él copiosas nevadas que le impidieron adquirir consistencia. Debajo de la nieve se formaron bolsas de aire que quedaron perfectamente disimuladas. Con el tiempo, éstas se llenarían de agua que, a su vez, se convertiría en hielo. Entonces se podría viajar sin temor por los lagos y pantanos. Pero mientras el agua inundara las bolsas de aire, el hielo sería traidor; en determinados puntos, resistente como el cemento, y en otros, frágil como el cristal. Pero ahora cada minuto era de vital importancia. De manera que Lillian volvió la espalda al camino y se aventuró a cruzar el hielo.


  Debajo de la nieve había diez centímetros de agua. Cuando los caballos se percataron de que pisaban hielo, retrocedieron; pero Lillian les obligó a seguir, por lo que, resoplando, volvieron a avanzar.


  Cruzaron un pantano sin incidentes y Lillian decidió seguir arriesgándose para ganar tiempo.


  Cruzaron otros dos pantanos y llegaban ya a la mitad del tercero cuando se oyó un alarmante crujido, el hielo cedió y los caballos se encontraron chapoteando en un agua negra, buscando dónde apoyar los remos, y cuanto más se esforzaban por salir más se hundían.


  Eran alrededor de la una, y la oscuridad, casi completa, salvo por el tenue resplandor de la linterna. Los patines del trineo descansaban todavía en el hielo; pero Lillian comprendió que sería inútil tratar de conseguir que el trineo volviera a avanzar. Tenía que dedicar todos sus esfuerzos a salvar a los caballos. Pues, sin caballos, tendrían que volver a pie. Y Veasy no tenía fuerzas para dar ni cuarenta pasos.


  Lillian apretó los dientes. Tenía que sacar de allí a los caballos. Era preciso. En el trineo había un hacha. La cogió y saltó al hielo. Al acercarse a los asustados caballos, sintió crujir el hielo bajo sus pies. Se puso a hablar a los animales con suavidad mientras partía con el hacha los arreos. Luego desató las riendas y soltó las bridas. Trató de desatar las tiraderas y, al no lograrlo, optó por cortarlas también con el hacha.


  Los caballos ya estaban libres del trineo. Lillian descargó un latigazo en el lomo de Ben y, resoplando ruidosamente, el animal logró apoyar las patas delanteras en el hielo. Lillian le dejó descansar un momento; pero en cuanto el animal empezó a resbalar hacia atrás, Lillian volvió a utilizar el látigo. Ben tomó impulso y consiguió salir del agua. Quedó unos instantes tendido en el hielo y, lentamente, se puso en pie.


  Pero con Gipsy fue todo más difícil. La yegua era mucho más vieja que el potro, y los primeros esfuerzos la dejaron sin aliento. Estaba inmóvil en el agua, con la cabeza apoyada en el hielo y los ojos cerrados, sin fuerza o sin ánimos para sacar las manos del agua.


  Ben estaba tiritando, con el cuerpo cubierto de escarcha. Lillian cogió el ronzal del potro, gateó hasta el borde del boquete y lo ató al pescuezo de Gipsy. Luego sujetó el otro extremo a la cola de Ben y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Ben! —Al tiempo que lo golpeaba con el látigo.


  Cuando el caballo se precipitó hacia delante, Lillian descargó un latigazo en el lomo de Gipsy. Las patas del animal se apoyaron en el hielo y, antes de que pudiera resbalar hacia atrás, Lillian azuzó nuevamente a Ben. Y Gipsy se encontró fuera del agua.


  Lillian arrojó los arneses al trineo. Sabía que cuando el agua se helara podríamos desincrustar el trineo a hachazos. No sé cómo consiguió montar a Veasy en Ben y lo tapó con varias mantas. El muchacho se agarró fuertemente a las crines del animal. Luego, Lillian se encaramó sobre Gipsy y, cogiendo a Ben del ronzal, se encaminó hacia la casa.


  Durante cuatro días y cuatro noches, Lillian no hizo más que ir de mi cabecera a la de Veasy, completamente agotada, pero sin conseguir cerrar los ojos. Si en algún momento daba una cabezada, la inquietud y el desasosiego la desvelaban instantáneamente. Por fin cedió la fiebre —motivada quizá por un virus de pulmonía—, y tanto Veasy como yo empezamos a mejorar. Pero hasta que Lillian no estuvo segura de que todo iba bien no se decidió a acostarse. Cuando lo hizo, durmió dieciséis horas de un tirón.


  Terminaba la primera semana de enero. Habían transcurrido casi tres semanas desde que Lillian hiciera su inolvidable visita a la cabaña. Los caballos estaban atados a unos sauces al borde del hielo. Ya no había agua. Veasy y yo tardamos más de una hora en sacar el trineo partiendo el hielo a hachazos; pero al fin lo conseguimos.


  —Trae los caballos, hijo. —Y, tras enganchar la cadena a la espiga central, murmuré—: ¡Arre!


  Y los animales se llevaron el trineo.


  Contemplé unos momentos el agujero que había quedado en el hielo. Lentamente, me volví hacia Lillian y le dije:


  —Estaba pensando en Cal Wycott.


  Wycott era un mestizo que trabajaba para Charlie Moon. Tres inviernos atrás, cuando cruzaba a caballo el lago Meldrum —dos días antes cayó una fuerte nevada—, el hielo se abrió y él y su caballo cayeron al agua.


  Horas después, Wycott llegaba a nuestra casa, a pie, con las ropas cubiertas por una capa de hielo. Pasó más de una hora tratando de salvar al infortunado caballo, pero sin conseguirlo. El pobre animal murió entre el hielo.


  Sacudí la cabeza y miré a Lillian, maravillado.


  —Me gustaría saber cómo conseguiste sacarlos.


  —¿Recuerdas lo que te dije hace mucho mucho tiempo, cuando recorríamos el coto para saber lo que podía ofrecernos? —Y, echándose a reír, añadió—: Uno puede hacer cualquier cosa, si se lo propone.


  Capítulo veintisiete


  Capítulo veintisiete


  ¡Agua! Los torrentes saltaban por las laderas, llenando todas las depresiones que encontraban a su paso. Estuvieras donde estuvieras —contemplando con ansiedad las presas de los castores, o encaramado sobre una peña, en la cima de alguna loma—, todos los sonidos que componen la sinfonía de los bosques: el penetrante lamento del coyote, el agudo ladrido de un zorro, el parloteo del somorgujo y el suave gruñido de las antas, todo quedaba ahogado por el clamor de las aguas que se precipitaban hacia el río.


  ¡Agua! Alimenta las cosechas, calma la sed, hace funcionar turbinas, nos limpia la piel, transporta los productos de la industria a todo lo largo y lo ancho de la tierra. El agua protege y sirve al hombre. Pero es también una fuerza destructora.


  Hace poco, una o dos semanas, los bosques estaban silenciosos e inmóviles bajo la masa de nieve que los agobió durante varios meses. De pronto, casi sin avisar, se produjo la metamorfosis. Aquella materia blanca e inanimada se convirtió en un torrente fangoso y alocado que llenaba los bosques de amenazadores rugidos.


  Ni los más viejos entre los viejos recordaban un invierno como aquél. De vez en cuando, uno de ellos se frotaba la barbilla con la mano y decía, por ejemplo:


  —El invierno del noventa y uno al noventa y dos fue malo de verdad; pero éste es mucho peor.


  Lo cual era ya bastante decir; pues, generalmente, por muy largo y crudo que fuera un invierno, siempre salía algún Matusalén, que llegó a la región cuando los indios eran todavía los amos de Chilcotin, que recordaba otro peor. De una cosa estoy seguro: el invierno de 1947-1948 fue el más cruel de todos los que hemos conocido desde que vivimos en el arroyo Meldrum.


  Desde el 5 de enero hasta el 20 de febrero, raro fue el día en el que el termómetro marcó más de treinta bajo cero a mediodía. Por la tarde, la raya de mercurio bajaba hasta más no poder, cincuenta o sesenta, si el termómetro lo permitía, y seguía allí hasta la mañana siguiente. Y el viento soplaba con tal furia que parecía querer partir a la gente por la mitad. Alcanzaba tales proporciones el espesor de la nieve que cuando me encontraba con algún ciervo en la espesura, lo único que sobresalía de la capa de nieve que cubría las sendas era la cabeza y una fina línea del lomo del animal.


  Hacia mediados de marzo, a menos de doscientos metros de la casa, habían muerto de frío más de media docena de cachorros de anta. En las laderas de las colinas que descendían a la cuenca del río Fraser apenas había un solo abeto debajo del cual no hubiera muerto algún cervatillo. No es que en aquellas laderas faltase comida; es que los animalitos no podían escarbar en la nieve lo suficiente para conseguir un bocado. De manera que, con el vientre encogido, se acurrucaban al pie de algún árbol, donde la capa de nieve no era tan profunda, y el frío les helaba la sangre.


  Incluso muchas de las reses, pese a encontrarse en los pastizales con la hierba hasta el vientre, perdían las ganas de vivir, y las que no morían amanecían con los corvejones, el rabo o las orejas congelados. Y, al poco tiempo, se les despellejaban las patas, se les caía el rabo o perdían alguna oreja. Desde que vinimos a vivir al arroyo Meldrum no habíamos conocido invierno como aquél.


  Y también la primavera fue única en su género. El25 de abril, cuando cargamos las pieles en los caballos y nos pusimos en marcha hacia el arroyo Riske, no se veía ni un agujero en la nieve. Más de medio metro de ella cubría todavía el campo de heno. Y era nieve sólida. Por la mañana, cuando la escarcha la endurecía aún más, se podía galopar sobre ella como sobre una carretera bien asfaltada. Era la clase de nieve que, en esta época del año, solía encontrarse en las altas cumbres; pero no a mil metros.


  Estábamos a 25 de abril de 1948 y todavía no habíamos oído ni un solo graznido de pato, ni había en toda la región ni un solo azulejillo, ni un solo petirrojo. Y parecía un disparate ir al arroyo Riske a caballo, en lugar de hacer el viaje en el jeep. Pero no había automóvil ni carro que pudiera avanzar sobre aquella masa de nieve endurecida. Hasta fines de enero, conseguimos mantener abierto un camino de trineo, pero, en una noche, quedó totalmente borrado, y en los llanos del lago de la Isla se formaron ventisqueros de hasta cinco metros. Ahora, pese a que mayo estaba, como quien dice, a la vuelta de la esquina, la nieve seguiría allí amontonada. Incluso para poder llegar al arroyo Riske con los caballos solos tendríamos que seguir las lomas, con objeto de zafarnos de los peligros del llano.


  —El arroyo bajará como una fiera cuando todo esto se convierta en agua —grité a Lillian mientras ataba la reata de caballos de carga y les apretaba las cinchas.


  —Pues cuanto antes, mejor —replicó ella—. Estoy tan cansada de ver nieve que no quisiera volver a tener ante los ojos ni una felicitación de Navidad. —Y, por enésima vez desde que arrancamos del calendario la hoja de marzo, se lamentó—: ¿Es que nunca va a llegar la primavera?


  —¿La primavera? —Sonreí—. Este año no tendremos de eso. De la noche a la mañana, empezará a fundirse la nieve, y estaremos en verano.


  Y los hechos me dieron la razón.


  Esta mañana, el viento nos traía aún el hálito del invierno. Soplaba del noroeste con bastante fuerza. Lillian llevaba un suéter color crema de cuello alto y una pelliza roja confeccionada con los restos de una vieja chaqueta mía. Lillian cogía las prendas que yo dejaba por inservibles y con unos cuantos tijeretazos y medio carrete de hilo se fabricaba cosas realmente elegantes. Aprendió el truco durante los años de las vacas flacas, cuando los dólares andaban tan escasos como los diamantes y cuando no tirábamos nada que, con un poco de ingenio, pudiera aprovecharse.


  Veasy puso las bridas a su ruano. Enfundó las piernas en las polainas de cuero, se abrochó la pelliza, se ajustó las protecciones de las orejas y se quedó inmóvil junto al caballo, erguido como un huso. Todas estas operaciones fueron realizadas casi mecánicamente, como si el caballo, las bridas y las polainas estuvieran a varios kilómetros de sus pensamientos. Por aquel entonces, casi todo lo hacía Veasy mecánicamente, aunque esto no quiere decir que no lo hiciera bien. Y de vez en cuando Lillian o yo le veíamos dejar lo que estaba haciendo y quedarse con la mirada perdida en el espacio, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de allí. Pero nunca traté de sondearle, ni tampoco Lillian. A su debido tiempo, el propio Veasy nos diría lo que veía cuando parecía mirar al otro lado de las montañas, y aunque temíamos este momento, estábamos seguros de que, tarde o temprano, tenía que llegar.


  Si bien aquel invierno se llevó por delante a innumerables antas y ciervos y a más de un ranchero no le salieron las cuentas, con nosotros no fue del todo malo. En los caballos llevábamos en total unas mil cien pieles de rata almizclera, que venderíamos a dolar y medio la pieza. Los pantanos se inundaron a finales de febrero, pero volvieron a helarse rápidamente. Las ratas reconstruyeron sus viviendas, y puesto que en todo el mes de marzo apenas nevó, podíamos distinguirlas con toda facilidad, sin necesidad de buscar palos de señalización. Como el invierno se prolongó, el hielo se conservó duro y estuvimos cazando hasta el 20 de abril. De haber querido, habríamos podido seguir haciéndolo; pero Veasy y yo nos cansamos de poner trampas y desollar animales y Lillian de clavar las pieles a las tablillas.


  Tardamos trece horas en llegar al arroyo Riske, pues tuvimos que dar bastantes rodeos para evitar que los caballos se atascaran en la nieve. Desde allí, expedimos los fardos a las subastas. Mil cien pieles de rata eran demasiadas pieles para colocárselas a cualquier tratante de la localidad. Una vez enviados los paquetes, pasamos un par de días haraganeando por el arroyo Riske, hablando del tiempo, y después ensillamos los caballos y nos volvimos a nuestro arroyo.


  No hubo primavera, en el sentido literal de la palabra. Fue como si el invierno, avergonzado por habernos fastidiado durante tanto tiempo, se hubiera muerto de repente y el verano hubiera venido al entierro. Durante la primera semana de mayo, pasó por encima de la casa la primera bandada de patos silvestres. A continuación llegaron los petirrojos, seguidos de los azulejillos, trayendo en el pico briznas de hierba del año pasado para empezar a construir el nido. Inmediatamente después, las golondrinas y, pisándoles la cola, los colibríes.


  Nunca habían vuelto a nuestros bosques las aves migratorias tan repentinamente. Por lo general, los azulejillos volvían dos semanas después que los petirrojos y una semana antes que las golondrinas. Pero aquella primavera de 1948 llegaron casi a un mismo tiempo y empezaron a construir sus nidos apresuradamente, para tenerlos cuanto antes dispuestos para los huevos.


  Hacia mediados de mayo, el termómetro, que poco antes marcara cuarenta bajo cero, marcaba treinta grados a la sombra. La nieve se fundía a ojos vistas. El arroyo creció un metro en una noche, alimentado por miles de impetuosos riachuelos que se descolgaban de las frondosas laderas de las colinas. Y lo mismo ocurrió a otros muchos arroyos que se precipitaban al encuentro del mismo río.


  Por las tardes, al salir de casa, el ensordecedor rugido del arroyo al decantarse por encima de las presas de los castores, nos llenaba de inquietud. ¡Había tantas presas, era tanta el agua que bajaba por el arroyo, buscando en ellas un punto débil para abrir brecha y poder correr con más libertad!


  ¿Qué ocurriría si las presas cedían, al no poder resistir por más tiempo el embate del agua? ¿Qué ocurriría en el valle, en la desembocadura del arroyo, donde la gente araba ya sus huertos, gradaba los campos de heno o sembraba avena, si se reventaban las presas y los cientos de miles de metros cúbicos de agua que contenían se precipitaban hacia el río en una desenfrenada avalancha? Si cedían las presas de los castores, huertos, campos de heno y los centenares de hectáreas de avena recién sembrada se convertirían en lagos.


  El deshielo se produjo casi simultáneamente a mil y mil quinientos metros y a mayores altitudes. Todo se convirtió en agua a un mismo tiempo, y toda el agua se vertió en el río Fraser.


  En más de medio siglo, el río no se había desbordado ni inundado aquellas tierras en las que, en la primavera de 1948, trabajaban miles de personas, convencidas de que los diques construidos desde la última vez que el río anegó la región resistirían el impacto de la crecida. Pero hasta la misma tierra en la que se asentaban sus casas fue robada al río. Aquella tierra, protegida por los diques y alimentada por riego subterráneo, producía abundantes cosechas de pastos, cereales, frutas y hortalizas; pero era, en su mayor parte, aluvión depositado allí por anteriores crecidas. Y a finales de mayo y primeros de junio de 1948, el río reclamaría lo que era suyo.


  Alimentado y engordado por mil arroyos menores y por las aguas de otros tan importantes como el Nechako, el Cottonwood, el Quesnel, el Chilcotin y el North y South Thompson, el Fraser crecía y crecía sin parar, buscando el punto por donde reventar los diques. Como hormigas, los hombres trabajaban afanosamente durante las veinticuatro horas del día a todo lo largo de los diques, con sacos de arena y volquetes y máquinas de todos los tipos, en un esfuerzo por levantar los muros de contención y hacerles resistir la acometida de las aguas. Pero todo el trabajo fue inútil. Durante cuarenta años, el hombre fue el amo y el río su esclavo. Ahora, por un momento, el río mandaba y el hombre estaba inerme ante el ímpetu arrollador de las aguas.


  Los diques fueron empapándose. En innumerables puntos se produjeron filtraciones. Y las aguas iban creciendo y llegaban ya a los bordes de los diques. Por fin, sin poder resistir más, los muros se reventaron y las turbulentas aguas se precipitaron a inundar las tierras que les habían sido conquistadas.


  El valle del Fraser volvía a ser un lago. La gente abandonó sus casas. El ganado se ahogó en los pastizales. Casas y establos flotaban aquí y allá como flotan las ramas en los embalses de los castores. Por las carreteras que pocos días antes cruzaban caravanas de automóviles, navegaban ahora barcas. Las vías de la «Canadian Pacific» y de la «Canadian National Railways» estaban bajo varios palmos de agua, y la ciudad de Vancouver quedó aislada del resto del Canadá. Y todos los embalses construidos en los afluentes del Fraser, incluso los que parecían más sólidos, se abrieron ante la furia de las aguas.


  En aquella primavera del 1948 habría en el arroyo Meldrum unos doscientos castores, y en aquellos momentos de angustiosa incertidumbre, en los que la rotura de una presa provocaría la destrucción de las que se encontraran debajo, no podíamos hacer más que confiar en los castores. No obstante, parecía imposible que los castores pudieran desafiar la catarata cuando el hombre fracasaba tan estrepitosamente.


  Pero los castores no nos defraudaron. Acudieron todos, los que vivían en las casas de los pantanos y los de las madrigueras de las orillas. Trabajaban durante toda la noche sin descanso en la casi imposible tarea de levantar cada una de las presas para que contribuyera a contener las aguas. Acudieron todos, grandes y pequeños, machos y hembras de vientre tan voluminoso que flotaban con casi medio cuerpo fuera del agua. Acudieron para que las aves tuvieran donde construir sus nidos. Acudieron para que los peces no sucumbieran en las sucias aguas del canal. Acudieron para que el visón, la nutria y la rata almizclera siguieran encontrando comida. Y acudieron, quizá, para que un hombre, una mujer y un muchacho de diecinueve años no perdieran lo que tanto querían bajo las cenagosas aguas del cataclismo.


  Las brechas eran tapadas casi con la misma rapidez con que se abrían. Se buscaban y robustecían los puntos débiles para impedir que el agua los perforase. Todas las presas del arroyo resistieron los ataques de las aguas. Y no fue eso todo; los castores consiguieron almacenar casi todo el exceso de agua y el caudal del arroyo en su confluencia con el río fue mayor que en otras primaveras. Éste fue el milagro de los castores en la catastrófica primavera de 1948.


  Cada uno de los ciento setenta y pico de millones de habitantes de los Estados Unidos de América consume, por término medio, cinco metros cúbicos de agua diariamente. En conjunto, la nación consume ochocientos mil millones de metros cúbicos cada día, agua más que suficiente para contener los barcos que componen la flota mercante de todos los países del mundo.


  Para conseguir una fanega de trigo se necesitan cuarenta metros cúbicos de agua, y ochocientos para una tonelada de alfalfa. La industria consume diariamente unos doscientos cuarenta mil millones de metros cúbicos, y se calcula que en 1975 el consumo de agua se habrá triplicado.


  Aunque en los Estados Unidos se recogen anualmente cuatro mil trillones de metros cúbicos, en muchas regiones del país existe grave escasez de agua, a pesar de lo cual raro es el año en que alguno de los ríos más importantes no se desborda, inundando las tierras de alrededor, ahogando las reses, arruinando las cosechas y echando a la gente de sus hogares.


  Habría que pensar con calma en lo que ocurrió en el arroyo Meldrum en el año de la inundación. Las extravagancias de los ríos principales dependen casi enteramente de las de sus subsidiarios. No existe una colonia de castores capaz de represar el caudal de un río importante, pero puede contener las aguas de la multitud de pequeños arroyos que lo nutren. Los castores del arroyo Meldrum impidieron que llegara al río el exceso de agua en un momento en que el río no podía utilizarla ni contenerla. Y la almacenaron en sus embalses para ir soltándola poco a poco, de manera que, en lugar de perjudicar al hombre, le beneficiaría.


  Un calor pegajoso nos bañaba el rostro en sudor, y los pulmones se nos contraían y dilataban frenéticamente. Habíamos dejado los caballos al pie del promontorio y estábamos escalando los últimos cien metros de roca viva. De vez en cuando, me volvía a mirar a Lillian, que subía detrás de mí, le tendía una mano y preguntaba:


  —¿Necesitas ayuda?


  Ella llevaba la cabeza descubierta y la blusa desabrochada. Un hilillo de sudor le bajaba por la frente. En la pernera derecha del pantalón se veía un boquete que no estaba allí cuando iniciamos la ascensión. Negó con la cabeza y jadeó:


  —Voy subiendo divinamente.


  Veasy estaba mucho más arriba. Trepaba como una cabra montés. De vez en cuando, también él se volvía a preguntar:


  —¿Necesitáis ayuda?


  Aspirando una bocanada de aire, yo respondía:


  —Los dos subimos divinamente.


  Por fin llegamos a la cumbre y nos tumbamos a descansar bajo la ardiente mirada de un sol de julio. Estábamos a dos mil metros de altura sobre el nivel del mar, casi cuatrocientos metros más altos que las cumbres que nos rodeaban. Hacia el nordeste, a más de dieciséis kilómetros, se divisaba una larga lengua de agua: el lago Meldrum. Se veían también otras muchas manchas de agua unidas entre sí como una larga cadena: los embalses de los castores. Y, más lejos, una raya oscura hendía la tierra: el río Fraser.


  Cuando recobré el aliento, pude oír la voz del río, aunque apagada por la distancia. Era sólo el murmullo plácido de las aguas que rápidamente se dirigían hacia un océano que un mes antes tuvo que recoger barro y toda clase de enseres que los ríos arrastraron hasta él. Pero la voz del Fraser no sonaba ya como un trueno. Las aguas del deshielo habían pasado ya. El río se había desahogado.


  Volví a mirar los eslabones de aquella cadena larga y sinuosa. Quizá, si el arroyo Meldrum hubiera podido salirse con la suya, ahora la cadena no tuviera ya eslabones. Hace años, el agua hubiera bajado impetuosamente hasta el río, sin encontrar obstáculo. Pero en la primavera de 1948, allí estaban los castores, a la espera, para primero desafiar y después contener la inundación haciendo retroceder el agua a los pantanos.


  Capítulo veintiocho


  Capítulo veintiocho


  Cuando llegó el momento de la separación, no nos produjo sorpresa ni conmoción. Lo habíamos estado esperando desde que Veasy adquirió el hábito de interrumpir lo que estaba haciendo para quedarse con los ojos fijos en el horizonte, detrás del cual había lugares que él deseaba conocer.


  Aunque Lillian y yo rara vez hablábamos de ello, sabíamos que los bosques no podían retener a Veasy para siempre, que algún día se marcharía, por lo menos durante algún tiempo, para ver con sus propios ojos lo que sucedía al otro lado de las montañas. Y yo sabía, y Lillian también, que cuando él tomara la decisión de marcharse, ninguno de los dos haría nada por desviarle de su propósito.


  A fines de octubre de 1951, Veasy se decidió. Los lagos y pantanos estaban helándose a marchas forzadas. Yo calculaba que con un par de noches de buenas escarchas, el hielo sería lo bastante sólido para que pudiéramos andar sobre él y empezar a señalar las guaridas de las ratas almizcleras. Estábamos en la sala, escuchando el boletín de noticias de la noche. Muchas de las noticias se referían a la guerra de Corea. Si uno oye hablar demasiado de la guerra, las noticias de las batallas que se ganan o se pierden dejan de causarle impresión. Naturalmente, siempre que en esas batallas no intervenga nadie de su misma sangre. Cuando terminó el boletín, me puse a buscar música, pero Veasy dijo bruscamente:


  —¿Te importaría cerrar la radio unos minutos?


  Hice lo que me pedía, mientras le miraba fijamente. La voz cavernosa de una cantante de blues transmitida desde San Francisco, se apagó como si la dama hubiera caído muerta ante el micrófono.


  —¿Qué sucede, hijo? —le pregunté.


  En voz baja, aunque firme, respondió:


  —¿Crees que tú y mamá podríais pasar sin mí una temporada?


  Con un movimiento casi imperceptible, Lillian se irguió levemente en su silla. Cruzó las manos sobre el regazo y volvió los ojos hacia la ventana. Si la consabida aguja hubiera caído al suelo, sin duda la hubiéramos oído caer. Después de una pausa, dije con estudiada indiferencia, conteniendo mi inquietud:


  —¿Por qué no? —Y, procurando controlar la voz, pregunté a continuación—: ¿Por cuánto tiempo?


  —Tres años, quizá.


  Y el modo con que Veasy lo dijo me indicó que lo tenía todo bien pensado y no cabía discutir. De manera que guardé silencio, para darle tiempo de que nos contara lo que quería hacer y dónde pensaba ir.


  —Me gustaría dejar estos bosques durante una temporada si tú y mamá pudierais prescindir de mí. —Y, lentamente, añadió—: He pensado alistarme en el Ejército.


  Lillian apretó los labios y me miró. Yo traté de rehuir su mirada. De manera que pensaba alistarse… Involuntariamente, sacudí la cabeza. Después de la completa libertad que había disfrutado en los bosques, Veasy no podría sentirse a gusto en el Ejército, obrando siempre bajo las órdenes de otras personas. No obstante, iba a cumplir veintitrés años, podía acertar en un ojo a un ciervo que estuviera a cien metros y si quería alistarse era cuenta suya y de nadie más. Miré a Lillian. Sus ojos seguían fijos en mi rostro. Tal vez su cerebro estuviera sumido en el caos; pero no se le notaba.


  —¿Cuándo piensas marcharte? —pregunté serenamente, como si se tratara de ir al arroyo Riske a por el correo.


  —¿Estás seguro de que no me necesitáis? —insistió él.


  —Desde luego. —Y, mirando a Lillian para que corroborase mis palabras, pregunté—: ¿No lo crees así?


  —Desde luego.


  Ella procuró decirlo con indiferencia, pero no pudo evitar que se le trabara la lengua.


  —En tal caso, me marcharé en cuanto podáis acompañarme a Williams Lake —dijo Veasy, en tono decidido—. Supongo que tendré que ir a Vancouver para alistarme.


  Y así se deshizo la unidad, como todos sabíamos que algún día había de deshacerse. El31 de octubre, los tres fuimos en el jeep a Williams Lake. Una fina capa de nieve cubría el suelo, la suficiente para permitirme distinguir las huellas de los coyotes y comadrejas que había junto al camino. Existía un servicio de autobuses entre Vancouver y las remotas localidades de la región del Norte y nosotros nos dirigimos a la estación de Williams Lake. Estuvimos hablando de cosas intrascendentes hasta que el conductor del autobús se sentó al volante. Había llegado el momento de separarnos. Nos despedimos de Veasy, bajamos del autobús y estuvimos contemplando el coche hasta que desapareció en una curva de la carretera.


  Disimuladamente, observé a Lillian. Tenía los dientes apretados y estaba muy pálida. Con un gesto rápido, puso su mano dentro de la mía. Estaba muy caliente y húmeda. Y como yo sabía que sería mejor que brotaran las lágrimas, le dije suavemente:


  —A veces es conveniente dar rienda suelta al llanto.


  Y esto fue lo que hizo. Subió al jeep, se sentó y dejó correr las lágrimas.


  Yo me situé detrás del volante y puse el motor en marcha.


  —Eso te hará bien. Pero guárdate unas cuantas. Las necesitarás cuando vuelva, ¿no?


  Ella se enjugó las lágrimas con el pañuelo, recobró el aliento y dijo:


  —¿Qué te hace pensar que ha de volver al coto?


  Yo solté una falsa carcajada.


  —¿Es que no vuelven todos a los bosques? Tú espera y verás. Se enrolará en el Ejército, verá un poco de mundo y al cabo de una temporada se cansará de todo aquello y sentirá deseos de volver. A muchas de las criaturas que se crían en los bosques les entra ese hormigueo y tienen que marcharse, pero casi todas vuelven. Ahora, tú y yo nos iremos a casa.


  El coche arrancó. Fuimos en silencio unos diez kilómetros. Luego, al llegar a una subida bastante pronunciada, cambié la marcha y dije, pensativo:


  —Ahí tienes, por ejemplo, a los azulejillos. Cada primavera, una pareja construye su nido en los aleros de nuestra casa. Luego, los pequeños salen del cascarón y al poco tiempo los ves posarse en las ramas de los álamos todavía sin saber utilizar las alas como es debido, mientras los padres les llevan la comida en el pico. Pero cuando han aprendido a volar tienen que salir a buscar el sustento por sí mismos. —Llegamos al collado y volví a cambiar la marcha—. Después, a mediados de septiembre, todos los azulejillos se marchan hacia el sur y parece que no van a volver. Pero vuelven, ¿verdad? Cuando llega la primavera, allí los tenemos de nuevo, y bien satisfechos de estar otra vez en los bosques. Lo mismo ocurre con los patos y los petirrojos. Todos se marchan y todos vuelven. Muchas criaturas de los bosques tienen que marcharse algún día, pero no para siempre. Tarde o temprano, vuelven. Veasy volverá también. Tendremos que pasarnos sin él durante una temporada; pero él volverá. Ya lo verás, Lillian, ya lo verás.


  Naturalmente, le echamos de menos. Y de muchas maneras. A veces, al poner la mesa, Lillian sacaba maquinalmente tres cubiertos. Luego, con un gesto impaciente, volvía a guardar uno de ellos. Le echábamos de menos, atrozmente, por las noches, cuando nos sentábamos en el cuarto de estar, sin ganas ni de poner la radio, pues sabíamos que si lo hacíamos no tardaríamos en oír alguna música de las que Veasy tarareaba o silbaba mientras trabajaba. Incluso las huellas de alguna marta pasaban casi inadvertidas. Hasta entonces, cada vez que veíamos las huellas de una marta, hablábamos de ello largamente por las noches, pues las martas eran los animalitos más valiosos del coto. Una marta pequeña y de piel fina reportaba, por lo menos, cien dólares, y podía alcanzar incluso ciento veinticinco. De modo que cada vez que encontrábamos huellas, Veasy y yo trazábamos nuestros planes estratégicos para decidir dónde situar las trampas y poder coger la marta la próxima vez que pasara por allí. Lillian solía darnos también algún que otro consejo, quizá para recordarnos que ella también sabía cazar martas. En realidad, en una ocasión cayó uno de estos animales en las trampas de Lillian y la piel fue subastada por ciento veinte dólares. Para hacerla rabiar, yo le decía que fue un caso de suerte de principiante.


  —Sabes perfectamente que lo que tú pretendías coger era un visón y ni siquiera se te ocurrió pensar que atraparías una marta. ¿Me equivoco?


  Ella rehuyó la pregunta, diciendo:


  —Lo cierto es que la cogí, ¿no?


  Y puesto que en aquel momento estaba clavando la piel en una tablilla, no pude discutírselo.


  Pero ahora, sin Veasy, hasta las huellas de marta nos dejaban indiferentes. Si yo hacía algún comentario, Lillian se limitaría a mover la cabeza, y si decía algo sería con indiferencia, como si no le importara un ardite que yo atrapara o no el bicho.


  Éste era también mi estado de ánimo cuando llegó el momento de marcar las guaridas de las ratas almizcleras. Empecé por el lago Pellejo. Las guaridas eran tan numerosas que continuamente tenía que cortar haces de varas para señalarlas. De vez en cuando, levantaba la cabeza y miraba alrededor, esperando ver a Veasy a través de los juncos, al otro lado del río, clavando también sus varas, pues yo me ocupaba siempre de una orilla del lago o pantano y Veasy de la otra. Pero ahora estaba solo y no tenía por qué buscar a Veasy. En el lago no había nadie más.


  A poca distancia del lago había un bosquecillo de abetos y a pocos metros un árbol de metro y medio de circunferencia, con más de doce centímetros de corteza y ramas recias y caídas. Debajo del árbol se veían unas cuantas ramas arrancadas por el viento o por el peso de la nieve. Até el caballo cerca de aquel árbol porque allí era donde los atábamos Veasy y yo cuando íbamos a marcar las guaridas de las ratas. Después de consultar al sol y al estómago, decidí que había llegado la hora de comer. Dejé las varas en el hielo y me dirigí hacia el abeto para encender el fuego. Al llegar junto al árbol, busqué con la mirada un trozo de madera bien seca para hacer virutas. Mis ojos tropezaron con un clavo incrustado en la dura corteza del árbol. Del clavo colgaba todavía un pedazo de correa, aunque no me explico por qué no se la habrían comido las ardillas o las ratas. En aquel momento me pareció estar viendo a Veasy debajo de aquel árbol, desollando una rata almizclera colgada de la correa por el rabo. Cuando cazábamos en el lago Pellejo, Veasy conseguía desollar media docena de ratas mientras yo fumaba un cigarrillo después del almuerzo.


  Durante una fracción de segundo, le vi allí, trabajando; luego, desapareció. En aquel momento se oyó el aullido triste y lastimero de un lobo. El lobo debía de estar muy lejos, quizás a más de veinte kilómetros. La voz de los lobos recorre grandes distancias si el día es tranquilo. Tenía en la mano la clase de madera apropiada para encender el fuego y estaba registrándome los bolsillos en busca de la navaja cuando el lobo empezó a aullar. Cuando se apagaron sus lamentos y volvió a hacerse un agobiante silencio, tiré la madera y murmuré:


  —¡Al diablo! ¡Me voy a casa!


  Sin detenerme a pensar en las guaridas que quedaban aún por señalar, monté a caballo y me dirigí hacia casa a buen trote.


  Lillian me miró sorprendida cuando, dando grandes zancadas, entré en su cocina.


  —No te esperaba tan pronto. ¿Es que este año no hay ratas en el lago Pellejo?


  —Más que nunca. —Y, con cierta timidez, expliqué—: Estaba todo tan solo… De vez en cuando, sin darme cuenta, empezaba a buscar a Veasy.


  Lillian asintió con la cabeza.


  —A mí me ocurre lo mismo. Todo parece distinto no estando él. A veces también yo me olvido… —Se interrumpió durante un momento, sonrió levemente y prosiguió—: Esta mañana empecé a hacer un pastel de ciruela. A Veasy le gustan mucho mis pasteles de ciruela. Tú, en cambio, apenas los pruebas. Y me puse a cortar ciruelas antes de darme cuenta de que estaba haciendo algo que no serviría de nada.


  —Tampoco serviría de mucho que yo marcara muchas guaridas —dije malhumorado—. Lo único que haré será poner unas cuantas trampas para visones en el arroyo y para martas y linces en el bosque. A finales de marzo, siempre podremos coger dos o trescientas ratas, cuando se haya fundido la nieve que cubra el hielo y podamos ver las guaridas sin necesidad de marcarlas. No tiene ningún sentido que me parta el pecho buscando pieles, si no…


  —¿Se pueden recorrer a caballo las líneas de trampas para visones? —me interrumpió Lillian.


  —Mientras la nieve no tiene mucho espesor, sí. Luego es más fácil recorrerlas con las raquetas.


  —Entonces, mientras no haya mucha nieve, iré contigo —declaró Lillian.


  Lo primero que supimos de Veasy fue que era soldado del Real Regimiento Canadiense de Ontario. Había firmado por tres años. Y Ontario estaba a miles de kilómetros de Meldrum Lake, Columbia Británica. De vez en cuando, nos mandaba una carta y, cada vez que nosotros podíamos ir al arroyo Riske, yo le escribía contándole cosas de los bosques. Lo que no le dije fue que aquel invierno no había señalado muchas viviendas de ratas ni que sólo tendría veinte o treinta trampas para visones en los pantanos de los castores, o sea, la mitad de las que debería tener.


  No volvimos a ver al muchacho hasta la Nochebuena del año 1952. Entonces le dieron siete días de «permiso de embarque», como decía en su carta. ¡Embarque! Esta palabra removió mi memoria. En la primera guerra mundial, dos de mis hermanos estuvieron en los cráteres de Passchendaele y en los baños de sangre del Somme. Uno de ellos murió en combate pocos días antes del armisticio de 1918. Yo sabía lo que quería decir «embarque» y esta palabra tenía un acento siniestro e inquietante.


  —¿Qué quiere decir permiso de embarque? —preguntó Lillian.


  Y como sabía que no serviría de nada andarse por las ramas, le dije claramente que Veasy iba a ser embarcado.


  —Tal vez lo manden a Alemania —apunté animadamente—. Seguramente su regimiento irá a relevar a otras tropas canadienses. —Miré nuevamente la carta, fingiendo leerla, y añadí con forzada seguridad—: Sí, irá a Europa. Le hará mucho bien ver un poco de Inglaterra, Francia y Alemania. Será para él como unas vacaciones.


  Pero había tropas canadienses en otros países, además de Alemania, entre ellos Corea.


  Lillian se puso un delantal limpio y empezó a subirse las mangas.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté arqueando las cejas.


  —Cocer un par de pasteles de ciruela.


  Fuimos con el jeep al arroyo Riske a buscarle la víspera de Navidad. Aquel diciembre de 1952, el invierno mostró una desusada clemencia. En los caminos apenas había veinte centímetros de nieve, y en los llanos del lago de la Isla no había ni un solo ventisquero. El aire era tan limpio y transparente como el agua que brota del musgo en primavera. Estábamos a diez bajo cero y los neumáticos del coche crujían agradablemente al surcar la nieve. Lillian había invertido una hora en arreglarse. Se había puesto el traje gris que sólo en ocasiones especialísimas salía del armario. Hacía tres o cuatro años, Veasy había cogido en sus trampas tres comadrejas de gran tamaño, las tres de inmaculada blancura, salvo la punta de la cola, negra. Las mandó a un peletero para que las transformara en una estola que luego regaló a Lillian. De los cientos de comadrejas que habíamos cazado, estas tres, al decir de ella, eran las más hermosas. Aquella mañana, la estola de piel de comadreja adornaba el cuello de Lillian.


  Yo me entretuve sacudiendo el polvo de los asientos del jeep y limpiando el parabrisas. Entré y salí de la casa varias veces, golpeando el suelo con el pie y lanzando elocuentes miradas al reloj. Por fin, dije con impaciencia:


  —¿Estás arreglándote para ir a ver a la reina?


  —No querrás que vaya a recibir a Veasy hecha una facha, ¿verdad? —replicó.


  —¡De ninguna manera! —dije con vehemencia.


  Cuando llegamos al arroyo Riske, Veasy estaba esperándonos. Tuve que mirar dos veces para asegurarme de que era él realmente aquel elegante joven vestido de uniforme.


  —Te sienta bien el caqui —le dije a modo de saludo.


  —Prefiero el mono —respondió suavemente.


  Y había en sus palabras un acento de gran sinceridad.


  Luego entré apresuradamente en el almacén, no porque tuviera que despachar ningún negocio urgente, sino porque pensé que Lillian querría tener a Veasy para ella sola, por lo menos durante un par de minutos.


  Al poco rato cruzábamos los llanos del lago de la Isla. Veasy iba al volante, pues manejaba el jeep mejor que yo.


  —¿Te mandan a Europa? —le preguntó bruscamente.


  —No. —Un largo silencio y, de pronto—: Corea —dijo brevemente.


  Esta palabra se nos clavó en el corazón.


  Siete días de permiso de embarque; pero a contar desde su salida de la base de Ontario. Había invertido tres de aquellos preciosos días en el viaje hasta el arroyo Riske, y necesitaría otros tres para volver a la base, por lo que sólo permanecería en casa un día entero. Pero ese día era Navidad, el mejor del año. A mi entender, habíamos tenido mucha suerte de que pudiera pasar con nosotros aquella Navidad antes de salir hacia Corea. A Lillian y a mí, Corea se nos antojaba un país espantosamente remoto y bastante terrorífico.


  El día de Navidad, por la mañana, Veasy y yo dimos un largo paseo por el hielo del lago Meldrum.


  —Calculo que este año hay en el lago una docena de colonias activas —le dije—. ¿Qué te parece si fuéramos a contarlas?


  No es que me interesara contar las guaridas, sino que sabía que a Lillian le gustaba quedarse sola la mañana de Navidad, para guisar más a gusto. Si nos quedábamos en casa y entrábamos de vez en cuando en su cocina y empezábamos a levantar tapaderas y a darle algún que otro consejo gratuito, ella gruñía:


  —¡Qué sabéis los hombres de la comida de Navidad! ¿Por qué no os marcháis a poner algunos cepos a los conejos o una trampa para ver si cazáis a ese coyote que ha estado aullando durante toda la noche?


  Por la noche, nos sentamos alrededor de la radio para escuchar un oficio religioso retransmitido desde Vancouver. A Lillian le gustaba la música de órgano y en aquella ocasión acompañaba al órgano un coro de verdad. Y teníamos el estómago tan repleto de pavo, pudding de ciruelas, pastel de carne y dulces que nos hubiera costado un gran esfuerzo mantener una conversación.


  Yo me tumbé en el sofá y entorné los ojos. Recorrí con el pensamiento las veintidós Navidades que habíamos pasado en el corazón de los bosques. Todo era paz y sosiego en la habitación y la música religiosa llegaba hasta nosotros suave y apagada. El gato subió al sofá y se tumbó a mi lado, roncando de satisfacción. También él tenía la tripa llena de pavo. Spark, nuestro perro de El Labrador, estaba echado junto a la estufa, con el hocico entre las patas. Me pregunté cómo podría el animal soportar tanto calor. El estómago de Spark estaba lleno de carne de anta, pues los perros prefieren el anta al pavo, incluso en Navidad. Veasy estaba hojeando un libro que Lillian le había regalado.


  ¡Veintidós Navidades…! Parecía imposible que hubiéramos pasado tantos años en los bosques. Abrí los ojos, paseé la mirada por la habitación y me quedé contemplando a Lillian. Estaba sentada en una butaca al lado de la radio, con los brazos cruzados, escuchando el oficio. Y al mirar a Lillian me di cuenta de que realmente había pasado mucho tiempo. Sólo todos aquellos años habrían podido poner aquellas líneas en su rostro y aquellas vetas grises en sus cabellos. «¡Vaya! —pensé—. ¿Y quién eres tú para fijarse en las canas de Lillian? Tú vas a tener pronto el pelo tan gris como el tejón.» Y a no tardar tendría que ponerme gafas. El otoño último no vi a un ciervo que estaba inmóvil a menos de cien metros. No lo vi hasta que dio media vuelta para marcharse. Cuando llegamos a los bosques, lo hubiera visto aunque hubiese estado detrás de unos matorrales. Lillian encanecía y yo también. Y en primavera tendría que ir a ver a un óptico y él tal vez me diría por qué no pude ver a un ciervo que estaba observándome, inmóvil.


  Veintidós años es mucho tiempo para haberlo pasado en los bosques, aislados del resto del mundo. Pero, aparte las canas y aquella incipiente miopía —señales que los años nos habrían dejado también si hubiésemos vivido en cualquier otro sitio—, el tiempo había sido benévolo con nosotros. Él no nos debía nada; nosotros a él, muchas cosas. Y ni uno solo de aquellos años había sido estéril; no había más que pasearse por los pantanos contando las guaridas ocupadas por los castores para convencerse de ello. Volvieron a cerrárseme los ojos. El órgano dejó de tocar y empezó a hablar el predicador, en tono grave y solemne. Su voz tenía una cadencia que adormecía. Spark se apartó de la estufa unos pasos y se tumbó nuevamente. El gato se desperezó. Corea, Veasy marchaba a Corea. ¿Por qué tenía Veasy que ir a mezclarse en las disputas de aquella gente? ¿Por qué no vivía todo el mundo en paz, como se vivía en Meldrum Lake?


  —… y Nuestro Señor Jesucristo…


  Las palabras del predicador se mezclaban con mis pensamientos. Veintidós años, y Nuestro Señor Jesucristo nunca dejó de protegernos. Y también protegería a Veasy cuando estuviese en Corea. Nuestro Señor Jesucristo se ocuparía de que Veasy nos fuera devuelto sano y salvo. De esto estaba seguro.


  Capítulo veintinueve


  Capítulo veintinueve


  Si no hubiera sido por la radio, Lillian y yo tal vez nunca nos hubiéramos enterado de que Veasy había tomado parte en una sola batalla. Pero cuando el 4 de mayo de 1954 la radio habló del combate que se había reñido la víspera y, según el comentarista, fue uno de los más encarnizados de toda la guerra de Corea. Pero los comentaristas a menudo exageran. Tal vez la lucha no hubiera sido tan sangrienta, al fin y al cabo. De todos modos, no hubiese dicho que el Tercer Batallón del Real Regimiento Canadiense había tenido que soportar casi todo el peso de la batalla si no hubiera sido cierto. Y nosotros sabíamos que el soldado Veasy Eric Collier estaba en el Tercer Batallón del Real Regimiento Canadiense.


  Fue porque Lillian lo sabía por lo que al oír la noticia se puso pálida y apretó los dientes, como aquel día en que el autobús desapareció en una curva de la carretera llevándose a Veasy.


  Y porque yo también lo sabía, casi me quedé sin aliento mientras buscaba desesperadamente las palabras que necesitaba decir. Cuando, por fin, las encontré, crucé hacia donde ella estaba y poniéndole suavemente la mano en el hombro, le dije:


  —No te atormentes. Volverá, ya lo verás.


  Esto fue todo; no había nada más que decir.


  Tres semanas después, llegó al arroyo Riske un sobre marrón con las palabras: «Departamento de Defensa Nacional» impresas en el ángulo superior izquierdo. No lo abrí hasta la noche al volver a casa, después de haber leído todo lo demás. Los sobres marrones de los Departamentos del Gobierno no solían encerrar noticias interesantes.


  Estábamos en la sala. Iba a ponerse el sol. Lillian descansaba, sentada en el sofá. Minutos antes, trabajaba todavía en su jardín, plantando semillas. Tenía la frente manchada de tierra y un churrete de sangre en la barbilla en el sitio donde había aplastado un mosquito. Cogí el sobre de encima de la mesa y lo abrí sin el menor interés. Contenía un pliego de unos cuarenta y cinco centímetros de largo por veinte de ancho. Al empezar a leer me puse rígido y tuve un mal presentimiento. Cuando llegué al final, solté un suspiro de alivio.


  Lillian me interrogó con la mirada.


  —Es del Departamento de Defensa Nacional —expliqué—. Habla de Veasy.


  —¡Veasy! —exclamó con inquietud.


  —Bueno, no te alarmes. Lee tú misma.


  —No; prefiero que me lo leas tú.


  De manera que, muy despacio, empecé:


  —«Se concede la distinción de Mención en el Orden del Día al soldado SK 13 874 Veasy Eric Collier, Tercer Batallón. Real Regimiento Canadiense.»


  Hice una pequeña pausa para serenarme un poco y proseguí:


  —«Durante la noche del 2 al 3 de mayo de 1953 la Compañía C del Tercer Batallón, del Real Regimiento Canadiense, resistió un duro ataque desencadenado por fuerzas enemigas superiores en número, acompañado de intenso fuego de artillería. El soldado Collier actuaba como operador de radio en el pelotón número 7 de la Compañía C, que soportó el mayor impacto del ataque. Durante toda la acción, el soldado Collier se mantuvo sereno y competente, haciendo funcionar sus transmisores con toda perfección. En tres ocasiones en las que su antena fue derribada, él se expuso al nutrido fuego del enemigo para volver a levantarla, y posteriormente, cuando el oficial adjunto de Transmisiones y el jefe del pelotón se vieron obligados a retirarse del puesto de mando, mantuvo abiertas las comunicaciones y siguió en su puesto hasta que se le ordenó retirarse. El valor de este soldado y amor al deber, demostrados por la forma en que mantuvo abiertas las comunicaciones, contribuyeron en gran parte al buen desarrollo de la batalla.»


  Dejé la citación encima de la mesa y me levanté. La lima con la que Lillian había estado arreglándose las uñas cayó encima del sofá. Ella tenía las manos cruzadas en el regazo y se mantenía muy erguida en su asiento. Cuando pasé por su lado, camino de la puerta, ni siquiera me miró. Me dirigí hacia el lago. Soplaba un viento bastante fresco, pero apenas me fijé en las pequeñas ondas que rizaban el agua. En realidad, en lugar del agua, me parecía estar viendo una capa de hielo y nieve cubriendo el lago. Los abetos de la orilla doblaban las ramas bajo el peso de la nieve. Un niño cruzaba el hielo en dirección a mí moviendo los esquíes con sus piernas cortas y rollizas. Vi algo más. Detrás del niño, a unos cien metros, iban cinco grandes lobos. Y al verlos sentí que el frío aire que me hería los pulmones se llenaba de amenazas.


  «Vamos, hijo, adelante… Calma… ¡Muy bien! No les tengas miedo. No dejes que te domine el pánico. Calma…, calma…, calma…»


  Y el niño no dejó que el pánico le dominara, y pocos minutos después estaba a mi lado, mostrándome satisfecho un estupendo visón que había cogido en sus trampas.


  La visión se desvaneció. Desapareció el hielo, y en los abetos que agitaba la brisa no había nieve. Pero las palabras «no dejes que te domine el pánico» seguían sonando en mis oídos. Tal vez fuera esto lo que ocurrió en Corea cuando Veasy reparaba la antena. Supo vencer el miedo en un momento en que, de no haberlo conseguido, tal vez hubiera cambiado el curso de la batalla. Y es que, entre otras muchas cosas, los bosques le enseñaron a vencer el miedo.


  Aquel verano regamos el campo de heno, segamos la cosecha y la metimos en el corral. Luego, después de lo que se nos antojó una breve pausa, llegó el momento de arrancar las patatas y recoger las verduras.


  En otoño no cazamos ningún pato, aunque en los pantanos de los castores los hubo a cientos.


  —Eric, hace más de dos años que no matas ni un solo pato —comentó Lillian con sorpresa.


  —Tienes razón —dije acariciándome la barbilla—. ¿Quieres que salga a matar alguno?


  —No —dijo ella rotundamente.


  Lillian amaba a los patos. Incluso en los años en que teníamos que dedicar el importe del pavo de Navidad a cubrir necesidades más perentorias, Lillian tenía que hacerse violencia para lanzar a los patos hacia mi escopeta.


  Los lagos se helaron en una noche y la nieve empezó a caer.


  —¿Te acuerdas de las guaridas de los osos? —pregunté arrimando la silla al fuego y registrándome los bolsillos en busca de tabaco y papel de fumar.


  Ella hizo una mueca.


  —Nunca podré olvidarlas.


  Lié un cigarrillo y lo encendí.


  —¿No tuviste miedo alguna vez? —pregunté bromeando.


  —Siempre.


  —Yo también —dije guiñando un ojo. Y, después de dar una larga chupada al cigarrillo—: Prefieres que compremos la manteca, ¿verdad?


  —Puesto que tenemos dinero para ello, sí.


  Aquel invierno no monté muchas trampas. Sólo las justas para hacer un poco de ejercicio, un recorrido de cuatro o cinco kilómetros cada tarde.


  En marzo cogí unas cuantas ratas almizcleras, no muchas, pese a que los pantanos estaban llenos de ellas. Las suficientes para hacer un poco de ejercicio y para descubrir que, por alguna razón, las raquetas pesaban más que cinco años atrás.


  El invierno se prolongó como suelen prolongarse aquí los inviernos. Estábamos a mediados de abril cuando puse las cadenas en las cuatro ruedas del jeep y lo saqué de la vieja cabaña que a la sazón nos servía de garaje. El vehículo recorrió pesadamente un centenar de metros y, de pronto, las ruedas empezaron a girar locas.


  —Estamos en un ventisquero —comenté sin la menor sorpresa.


  Los ojos de Lillian se nublaron de desilusión.


  —Eric, no pensarás cruzar los llanos del lago de la Isla, ¿verdad?


  —Veasy podría hacerlo. Pero lo que es yo… —negué con la cabeza—. No quiero ni probar. Lo más seguro es que nos quedáramos allí atascados.


  Nunca tuve mucha confianza en mí cuando se trataba de llevar al jeep por un camino difícil.


  —Veasy —repitió Lillian en voz tan baja que apenas pude oírla—. Veasy. Me pregunto qué estará haciendo ahora.


  Hacía casi un mes que no íbamos a recoger el correo. La última vez hicimos el viaje a caballo, y entre los ventisqueros y la nieve que nos impedía avanzar, la expedición resultó una verdadera pesadilla. Por lo visto, Lillian ya no se sentía bien en la silla de montar, le dolía la espalda. Pero era necesario ir a caballo. Yo no quería sacar el jeep con toda aquella nieve.


  En Correos encontramos una carta de Veasy con matasellos de Inchon, Corea. Había oído rumores de que su Batallón regresaba al Canadá, pero no sabía cuándo. Estábamos a mediados de marzo.


  Hice marcha atrás para salir del ventisquero y volví a meter el jeep en el garaje.


  —Si tenemos tres o cuatro días de buenas temperaturas y la nieve empieza a fundirse, volveremos a probar.


  Lillian estuvo muy callada durante el resto de la tarde. Estaba desilusionada, y Veasy la preocupaba.


  Después de cenar, bajamos al lago y nos pusimos a caminar sobre el hielo. Todavía era lo bastante sólido para soportar el peso de un tronco de seis caballos. De pronto, me detuve, miré hacia el sur y me puse a escuchar.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Lillian.


  Yo sonreí humildemente.


  —Me pareció oír patos. Seguramente habrá sido alguna otra cosa. Estos bosques empiezan a tomarme el pelo.


  —Ojalá vuelvan pronto los patos —suspiró ella—. Entonces sabremos con seguridad que ha llegado la primavera.


  —¿Qué diantres…? —Apoyé una rodilla en el hielo y, haciendo visera con la mano, miré fijamente hacia la orilla sudeste del lago.


  —¿Ves algo? —preguntó Lillian, mirando también.


  —Sí, entre los abetos. Fíjate bien. Quizás alguna anta. No, no es una mosa. ¡Pero si es un caballo! Y con un jinete. No sé quién…


  —Ha salido al hielo. —Lillian hizo también pantalla con la mano—. Mira, lleva al caballo hacia el centro del lago.


  —Conoce la región. Sabe que el hielo aún está duro.


  El hombre llevaba pelliza roja y mono azul. Iba cómodamente sentado en la silla, con la pierna izquierda cruzada sobre el arzón, como cabalgan los vaqueros cuando la silla empieza a resultarles demasiado dura.


  —No se asusta del hielo —murmuré.


  En aquel momento, el jinete nos saludó agitando un brazo. Yo contesté al saludo.


  —Pero ¿quién…? —De pronto, le reconocí y me puse en pie—. Es… es…


  —¡Veasy! —El nombre brotó de los labios de Lillian. Toda su desilusión se evaporó como por arte de magia—. ¡Veasy! —Y echó a correr arrojándose en sus brazos en el momento en que él desmontaba.


  Estrujé la mano del recién llegado mientras reparaba en su atuendo. La pelliza y el mono eran demasiado pequeños para él. El caballo era viejo y flaco.


  —¿A quién le has robado ese equipo? —pregunté.


  —Me lo prestó uno de los rancheros. Llegué a Williams Lake anoche. Esta mañana tomé la diligencia hasta Meldrum Creek. Salí de allí a las cuatro de la tarde, y he hecho sudar al pobre jamelgo para llegar aquí antes de que se hiciera de noche. —Se echó a reír—. Por supuesto, no habéis recibido mi telegrama.


  Levantando las cejas, pregunté:


  —¿Cuándo hemos recibido algún telegrama aquí en estos bosques?


  —No pensé que lo recibiérais cuando lo puse en Vancouver. Llegamos allí hace tres días, y…


  No me importaba en absoluto si había venido por Vancouver o por Montreal.


  —¿Te han licenciado? —le interrumpí.


  —Dentro de unas tres semanas.


  Era todo lo que quería saber.


  —Veasy, hijo, ve a casa con tu madre. Yo cuidaré del caballo.


  Cogí de la brida al animal y me disponía a montar cuando, de pronto, me quedé rígido, con el pie izquierdo en el estribo y el derecho todavía en el suelo. Me volví hacia el sur y murmuré:


  —¿Habéis oído?


  —¿De qué se trata ahora? —preguntó Lillian, burlona e impaciente.


  —¡Vienen los patos! —grité con alegría.


  Al principio, era sólo un murmullo lejano y, a los pocos segundos, aparecieron en el horizonte unos puntos negros. El murmullo fue adquiriendo volumen hasta convertirse en un clamor estridente y los puntos tomaron forma concreta. Había más de doscientos y volaban en perfecta formación, dibujando sobre el cielo azul una afilada V. Pasaron a bastante altura, batiendo rítmicamente las alas, rumbo al norte.


  Me instalé en la silla y, mientras llevaba el caballo al establo, iba murmurando para mi capote, muy satisfecho.


  —¡Todos vuelven a los bosques!


  Capítulo treinta


  Capítulo treinta


  Era un anochecer del mes de junio de 1956. Aunque en los bosques se adivinaba todavía el reflejo anaranjado de la puesta de sol, unas sombras alargadas se cernían sobre el lago dibujando negros abanicos en el agua. Hacía media hora que había salido la patrulla nocturna. Medio minuto después de que el castor se asomara a la superficie me pareció oír un gruñido sordo, como si las sensibles guardas del castor hubieran advertido algún escape de agua. Pero como sea que la presa se encontraba a unos ochocientos metros de donde yo estaba y no podía verla, no estoy seguro de que el castor cerrara el escape. Aunque me figuro que lo hizo.


  Era la tercera noche consecutiva que yo salía por la puerta de tela metálica, la cerraba detrás de mí sin hacer ruido, cruzaba el campo de heno que separaba la casa del lago y me sentaba en la orilla, con los ojos y el pensamiento fijos en el robusto álamo que, a pesar de todo, seguía manteniéndose erguido en la orilla opuesta. El árbol se levantaba a unos tres metros de la orilla y a unos cincuenta de mi observatorio. Aunque la luz era cada vez más tenue, yo distinguía aún la senda, estrecha y oscura, que iba del árbol al agua y las blancas astillas diseminadas alrededor del tronco. Aquella senda que se adivinaba en el blando suelo de la orilla fue abierta por el peso del viejo castor, y las astillas cortadas por sus afilados incisivos. En justicia, el árbol no tenía derecho a seguir de pie; le faltaban tantas astillas que al menor soplo de aire empezaría a tambalearse y se derrumbaría. Pero hacía tres o cuatro días que no soplaba ni la más ligera brisa, por lo que sería menester que el roedor siguiera trabajando.


  La puerta se abrió y se cerró suavemente. A los pocos segundos, Lillian se sentó a mi lado. Aunque el día más largo del año estaba a una semana de distancia tan sólo, el aire se enfriaba en cuanto se ponía el sol, por lo que Lillian se había envuelto en un suave jersey de lana y llevaba un pañuelo de seda en la cabeza.


  Sin apartar los ojos del álamo, le dije:


  —¡Hola! ¿Vienes a mirar lo mismo que yo? Seguramente caerá esta noche. Con otras doce astillitas que le saque, tiene que caer.


  —Mientras no quede encajado… —dijo Lillian, pensativamente.


  Traté de ahogar la risa.


  —Tú siempre te pones en lo peor, ¿eh?


  —Cuando se trata de álamos y castores, siempre. —Y, sonriendo a su vez, observó—: Tienes un mosquito en la mejilla y está dándose un banquete.


  Distraídamente, me di un cachete en la mejilla derecha.


  —No, en ésa, no; en la otra —puntualizó.


  Lo cual demostraba que, si otra cosa no, por lo menos habíamos aprendido, en los veinticinco años de estancia en los bosques, a no sentir los picotazos de los mosquitos.


  Lillian tenía razón en lo del álamo, y era esta duda lo que me hizo ir al lago tres noches consecutivas y sentarme en la hierba hasta que la noche cerraba por completo. Quería estar allí cuando cayera el árbol.


  Más allá del álamo, a menos de siete metros, se levantaban muy juntos tres majestuosos abetos. Si el álamo caía hacia el interior y quedaba encajado entre los abetos, todo el trabajo del castor resultaría inútil. Era un álamo muy viejo; tal vez viera el sol por primera vez cincuenta años atrás. Con los años, su corteza se había vuelto gris y el tronco había adquirido un diámetro de medio metro. Cada noche, desde hacía una semana, el castor salía del agua, recorría la senda erguido sobre sus patas traseras y se ponía a roer el tronco todo alrededor. Si el árbol hubiera tenido la más leve inclinación habría caído tres o cuatro noches atrás; pero no la tenía y sería necesario cercenarlo por completo para que se derrumbara. Por tanto, lo mismo podía ir a caer en el agua, como pretendía el castor, como hacia el otro lado y quedar aprisionado entre los abetos. Los castores no emplean la técnica de los hombres para talar árboles. Se limitan a roer los troncos todo alrededor, dando vueltas y vueltas, y fían en la suerte para que el árbol caiga donde ellos quieren.


  Dentro del agua, muy cerca de la orilla, estaba la vivienda de los castores. Multitud de ramitas de álamo, unas con corteza y otras descortezadas, flotaban en torno. Algunas veces, al anochecer, mirando con atención, se veía a la hembra asomar a la superficie, coger una rama que conservara todavía su corteza y volver a sumergirse rápidamente. Y a los pocos segundos se oía el suave gruñido de los hambrientos cachorros al raspar con sus afilados incisivos la corteza de la rama.


  La puerta de tela metálica volvió a abrirse y se cerró con estrépito.


  —¿Pensáis quedaros ahí toda la noche? —gritó Veasy.


  Oscurecía rápidamente. Apenas se distinguía ya el tronco del árbol, aunque la copa se recortaba todavía en el firmamento.


  —¿Quieres entrar? —pregunté a Lillian.


  —Me gustaría quedarme unos minutos.


  —Pon la cafetera en la lumbre y llámanos cuando esté a punto —respondí a Veasy.


  Las fuertes pisadas de Veasy resonaron de nuevo en la sala y yo volví a concentrar mi atención en el álamo. Si caía como quería el castor, la copa penetraría en el agua y, dentro de poco, cuando los pequeños empezaran a salir de la guarida en busca de alimento, podrían ir nadando hasta el árbol, coger una rama y comerse la corteza sin necesidad de salir del agua. Mientras permanecieran en el agua, no había coyote ni lince que pudiera darles caza; pero en tierra firme eran todavía demasiado lentos e inexpertos para escapar de las fauces o las garras del carnicero que anduviera al acecho. Tal vez el padre pensara en esto cuando empezó a roer el tronco del álamo. Si éste iba a caer en el agua, los pequeños podrían comer sin peligro.


  En la primavera de 1956, Veasy y yo cazamos cien castores. A ninguno de los dos nos gustaba hacerlo, pues, como dije a Lillian en cierta ocasión:


  —Son más útiles en el agua que colgados de los hombros de alguna dama.


  Pero había ya tantos castores en el arroyo Meldrum que forzosamente teníamos que cazar algunos para impedir que se multiplicaran con excesiva rapidez. Había tantas colonias que si no recurríamos al acero de las trampas, pronto empezarían a matarse unos a otros, como suelen hacer los castores cuando la familia crece demasiado. O tal vez se declarasen epidemias en las colonias, como suele ocurrir cuando la población excede de los recursos alimenticios de que dispone.


  En la primavera de 1956 se obtuvieron en nuestro coto y en otros de los alrededores unas cuatrocientas pieles de castor en total. Teniendo en cuenta que quince años atrás apenas se encontraba un solo castor en todo el Chilcotin, esta cifra parecía exagerada. Pero es que los castores llenaban ya todos los arroyos y lagos. Y más de un trampero indio cazaba también sus castores. Y dondequiera que hubiese un estanque lo bastante grande, se reunían tantísimos patos y aves de todas clases que, en el otoño, levantaban el vuelo en bandadas que tapaban el horizonte. Y esbeltas nutrias de aterciopelada piel se atusaban el bigote encima de las viviendas de los castores, y las antas bajaban a beber a los pantanos, como bajaban los alces cuando Lala era niña. Aunque todavía no había demasiadas truchas, existían en el arroyo una o dos cascadas en las que, si uno echaba el anzuelo, podía sacar una rolliza trucha irisada a cada dos tentativas. A primeros de julio, los rancheros conducían casi tres mil cabezas de ganado de «Hereford» a los arbolados pastos de verano de las proximidades del arroyo, y la hierba alcanzaba tal altura alrededor de los embalses que las reses engordaban sin cesar, sin que ni una sola muriera aprisionada entre el barro.


  Lejos de allí, en el valle de la desembocadura del arroyo, un ranchero de rostro curtido por el tiempo y manos encallecidas por el trabajo, el azadón al hombro, abría, canturreando, la compuerta de su acequia para regar sus campos de alfalfa, mientras pensaba: «No volverá a faltar agua en el arroyo, mientras los castores estén ahí para impedirlo.»


  —Empiezo a tener frío.


  Las palabras de Lillian interrumpieron mis pensamientos. Me levanté y flexioné las piernas.


  —De todos modos, está demasiado oscuro para ver nada.


  —¡El café está listo! —gritó Veasy desde la casa, con su recio vozarrón.


  Cogí de la mano a Lillian y la levanté.


  —Vamos adentro.


  Traté de distinguir la copa del álamo en la oscuridad. No se veía ni una rama. Quizá siguiera allí al amanecer.


  Estábamos ya casi en la puerta cuando, de la oscuridad, llegó hasta nosotros el roce de los dientes de un castor en la madera de un álamo.


  —¡Espera! —susurré cogiendo a Lillian de la mano.


  Uno, dos, tres… La noche era tan tranquila y serena que podía contar las incisiones que hacía el castor en el corazón del árbol. Seis, siete, ocho… Siguieron unos segundos de silencio expectante y, de pronto, oí el casi explosivo crujido del árbol al iniciar su caída. Con un sonoro chasquido, se derrumbó en el agua, y todo volvió a quedar en silencio.


  Permanecimos inmóviles, mirando hacia el lago. De pronto, oímos un tumultuoso chapoteo. Era la cola del viejo castor que golpeaba en el agua. Mis ojos buscaron los de Lillian. Sonreímos. Después de carraspear ligeramente, yo afirmé:


  —Uno puede conseguirlo casi todo; sólo tiene que proponérselo.


  Fue lo único que se me ocurrió. No obstante, estas palabras expresaban mucho. Y nos reunimos con Veasy en la cocina, para tomar café.


  


  [image: ]


  
    ERIC COLLIER (Inglaterra, 1903 - Canadá 1966). Hijo del propietario de una fundición de hierro cuya empresa suministraba maquinaria para la emergente industria del calzado, no brilló en sus estudios de abogacía, por lo que fue enviado a las tierras salvajes de Canadá para trabajar como aprendiz de granjero en la propiedad de su tío cerca de Clinton, BC, en 1920. Collier trabajó en la tienda Riske Creek para Fred Becher, en el Gang Ranch, en Cotton Ranch, y se casó con Lillian Ross en 1928 en Riske Creek.


    Unos años más tarde, a pesar de la deformidad de cadera de su esposa debida a un accidente infantil, la pareja tomó un carro, tres caballos y a su hijo Veasy de 18 meses, junto con una tienda de campaña, algunas provisiones y 33 dólares, y llegaron a Stack Valley donde vivieron en una cabaña abandonada construida por el trampero Tom Evans. En unos pocos años se mudaron a Meldrum Creek, a diez millas de distancia.


    Collier y su esposa Lillian habían prometido a Lala, su abuela de etnia india de 97 años, que devolverian los castores al área que ocupaban cuando era niña antes de que llegara el hombre blanco. Para ello, Collier importó varios parejas de castores y elevó el nivel freático del área lo suficiente como para restablecer su población.


    En 1946, Collier se convirtió en el primer presidente de la BC Registrated Trappers Association, una organización que cofundó con Ed Bobbs. Con la segunda licencia de guía emitida para el distrito del Chilcotin, Collier complementó sus escasos ingresos de captura y caza. También aceptó hablar y a veces tomó posiciones adversas en conversaciones con el Departamento de Juego y Bosques de Columbia Británica. Para alentar métodos de captura más humanos, Collier llevó a cabo pruebas de campo con las trampas Conibear inventada por Frank Conibear y se dedicó a escribir para Northwest Digest en Quesnel, el Williams Lake Tribune y Outdoor Life en los Estados Unidos. En 1949, se convirtió en el primer Americano ganador del Outdoor Life’s Conservation Award.


    De voz suave y generalmente modesto, Eric Collier trasladó a su familia a Riske Creek en 1960. Vendió su línea de trampas de 38 millas a Orville Stowell y Val Coulthard en 1964 por $ 2,500 y murió en Riske Creek en 1966.


    La cabaña de Collier, erigida en 1946, permanece como uno de los pocos sitios históricos, propiedad de escritores, que se han conservado en Columbia Británica. También se han realizado esfuerzos para preservar las casas de John Tod (Victoria), Roderick Haig-Brown (Campbell River), George Ryga (Summerland) y Joy Kogawa (Vancouver). La cabaña conservada de cuatro habitaciones reemplazó la casa original de una sola habitación a la que se mudaron los Colliers cuando llegaron a Meldrum Creek.

  


  Notas


  
    [1] Niños indios. <<
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